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LA MARQUISE B'ESCOMAN 



I 



Oft s'accomplit un dénoûment que n'avaient pas prévu eeax qai le 

désiraient le plus. 



Au premier coup d*œil qu'elle avait jeté dans la 
mansarde, Marguerite avait pressenti la situation. 

Le demi- aveu de Louis de Fontanieu, le trouble 
de M™e d'Escoman,la fureur de Suzanne, le désordre 
qui régnait (Ja^ps la chambre, Ténorme crevasse delà 
cheminée, tout lui indiquait clairement la vérité ; s'il 
y avait de Tamour dans la démarche de la marquise, 
ramant de Marguerite pouvait seul êtreTobjet de cet 
amour. 

Seulement, .ses présomptions dépassèrent la réalité. 

I. M. i 

rf"^ .r """';^» ''-5:. O 
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s LA MARQUISE d'eSCOMAN 

Elle supposa que M™© d'Escoman ne pouvait s'être 
résignée à ce honteux espionnage que pour s'assurer 
que Louis de Fontanieu tiendrait la parole qu'elle 
lui avait arrachée, sans doute, de rompre avec sa 
maîtresse, et que pour jouir des angoisses et du dés- 
espoir d'une rivale. 

A cette pensée,sa fureur ne^conn^tplusde bornes; 
ÇÎÎC '^^l^ssa un rugissement sauvage et se précipite^ 

sur Emma. 

Plus prompt qu'elle encore, Louis de Fontanieu se 
jeta devant ^"" d'Escoman à moitié évanouie, et, 
renlaçant d'un de ses bras, de l'autre il contint Mar- 
guerite, qui éclatait en imprécations frénétiques. 

II y a dans l'attouchement tnétne involontaire de 
deux corps qui aspirent Tun vers l'autre des sensa- 
tions indéfinissables auxquelles personne ne saurait 
se soustraire. Au milieu de son désespoir, de ses 
terreurs, de son accablement, Emma, lorsqu'elle 
sentit le cœur de celui qu'elle aimait battre et palpi- 
ter à quelques lignes de son propre cœur, en subit 
l'irrésistible magnétisme. 

Sous la vigoureuse étreinte par laquelle Louis de » 
Foûtanieu la serrait contre lui, une secousse ner- 
veuse, comme celle que l'on reçoit de la pile gal- 
vanique, fit tressaillir tous ses membres ; ils restèrent 
encore en proie, il est vrai, à l'engourdissement pas- 
sager qui les paralysait; mais l'âme se réveilla et 
céda avec une voluptueuse ivresse à la puissance 
d'attraction qui s'exerçait sur elle. Emma jeta son 
bras autour du cou du jeune homme, renversa sa 
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tête en arrière en Tappuyant sur son épaule et lui 
dit avec un accent leadrement égaré : 

— C'est pour Tamour de vous que je souffre, 
Louis ! c'est bien à vous de me défendre des empor- 
tements de celte femme« 

Elle appela- 1 celui qu'elle aimait du nom qu'elle 
lui avait dor ^ dans ses derniers rêves. 

En ce mc^wiit, les gens de la maison, dont les 
cris de Suzanne avaient eïcité l'inquiétude, arrivaient 
au deuxième étage. 

Suzanne quitta Marguerite, avec laquelle elle luttait 
de violences et d'invectives, pour courir à la porte 
de la mansarde et la fermer ; mais la grisette, dont 
les paroles de M™« d*Escoman avaient changé la fu- 
reur en délire, la devança, et, d'un effort suprême, 
maintint celte porte grande ouverte. 

Marguerite comprenait que c'était la vengeance qui 
arrivait. 

—Personne n'est de trop ici I s'écria-t-elle ; il faut que 
madame la marquise aille désormais hardiment, le 
front levé, comme je marche, moi, depuis trois ans. La 
modestie ne sied point aux personnages que nous 
avons à jouer. -Vous croyez qu'il n'y a qu'une Mar- 
guerite ici, nous sommes deux : moi qui espérais me 
réhabiliter de mon infamie, moi qui voulais racheter 
mes fautes en me montrant honnête dans mon dés* 
ordre, et M°** la marquise d'Escoman, la iemme 
mariée , M°*« la marquise d'Escoman , l'honnête 
femmei qui prient voler son amant à la fille perdue» 
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Et, comme un murmure d'incrédulité s'échappait 
de toutes les poitrines : 

— Vous doutez, bonnes gens ? reprit Marguerite 
avec la même animation. Voici par où madame ve- 
nait épier ce qui se passait chez moi ; regardez leur 
rougeur. Devant vous encore, ils se tiennent em-» 
brassés, tant leur passion est irrésistible! Mais qu*ai< 
je besoin de tous ces témoignages? Si bon me sem- 
ble, j*en trouverai un plus irrécusable, le leur! 
Démentez donc ce que je viens de dire, si vous 
l'osez, madame : dites donc à tous ceux qui nous 
écoulent, et qui ne veulent pas croire à tant d'im- 
pudeur sous un masque si pudique, à tant d'effron- 
terie sous des apparences si candides, dites-leur donc 
que je mens; dites-leur donc que ce n'est pas votre 
amour pour M. de Fontanieu qui vous a fait com- 
mettre cette action indigne et lâche, devenir espion- 
ner une pauvre fille; dites-leur donc que je me 
trompe en affirmant que, comme moi, vous n'êtes 
iqu'une prostituée. 

Suzanne essayait de répondre, de couvrir de ses 
cris les cris de Marguerite. Au dernier mot que celle- 
ci prononça, Louis de Fontanieu, lâchant M""* d'Es- 
coman, saisit Marguerite à la gorge, comme s'il eût 
été temps encore d'empêcher que l'odieuse épithète 
dQnt elle venait de flétrir la femme qu'il aimait, ne 
sortît de la bouché de son ancienne maîtresse. 

Les témoins de cette déplorable scène se préci- 
pitèrent pour arracher la malheureuse des mains du 
jeune homme ; ils entraînèrent Louis de Fontanieu 
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dans la chambre de la mère Brigitte, tandis que Ton 
transportait dans son appartement Mai^uerite, en 
proie à une violente attaque de nerfs. 

Aussitôt qu'il put se dégager, Louis de Fontanieu 
revint à la mansarde, où il pensait que M"°* d'Esco- 
nian avait besoin de ses soins ; mais il ne Ty trouva 
plus. 

Suzanne avait profité de la confusion qui était 
résultée de la lutte entre Louis de Fontanieu et ceux 
qui Tempêchaient de se livrer à ses tristes voies de 
fait, pour entraîner sa maîtresse et s'enfuir avec elle 
de cette odieuse maison. 

Louis de Fontanieu ne s'arrôta môme pas devant 
la porte de Marguerite ; Marguerite était un monstre 
qu'il n'eût renconté que pour le broyer sous ses ta- 
lons. Le délire passionné où le désespoir avait jeté la 
pauvre fîlle, loin d'être une excuse à ses yeux, était 
un crime de plus, et un crime pour lequel, s'il eût 
été consulté, elle eût mérité la mort. 

Il allait par les rues, les yeux égarés, chancelant 
comme un homme ivre, ne reconnaissant p^s ses 
amis lorsque ceux-ci passaient è ses côtés. 

C'est à peine si, de loin en loin, une pensée d'or- 
gueilleuise satisfaction gonflait son cœur, lorsqu'il 
songeait que son rêve le plus caressé venait d'être si 
miraculeusement réalisé , lorsqu'il se disait que 
c'était pour lui que la vertueuse M"*® d'Escoman se 
serait si misérablement compromise: non, à l'hon- 
neur de son.désinléressement juvénile, nous devons 
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affirmer que la préoccupation du sort d'Emma 
l'absorbai t tout entier, 

11 était impossible qu'après un si grand scandale, 
qu'en face du retentissement que devait avoir cette 
équipée, elle eût songé à rentrer chez elle. Devant 
l'horreur de la situation, sa raison n'aurait*elle pas 
succombé, ou, en ne prenant conseil que de son dés- 
iespoir, n'aurait-elle pas attenté à ses jours ? 

■C'élaiidans les alenlour» de l'hôtel d'Escoman que 
l'agitation de ses> pensées ramenait sans cesse Louis 

'i'de Fontanieu. La nuit était venue ; tout était morne 
et sombre dans cette demeure ; aucun bruit n*y at- 

I .testait la vie. Ses grands murs noirs, où nulle lumière 

. n'apparaissait, avaient un aspect sinistre. 11 semblait 
que la mort et le deuil s'y fussent installés. Le jeune 
^mme, en la contemplant, sentit un froid glacial 

1» percer jusqu'à ses os; ses angoisses en redoublèrent; 

.celles devinrent si vives, qu'à tout risque il résolut de 
pénétrer dans Thôtel, de gagner le premier domes- 
tique qui se présenterait et de savoir de lui ce qui 
's'était passé. 

Il saisissait le marteau pour heurter à 1$ porte, 
lorsqu'il fut heurté lui-même par une femme qui ac- 
Xïourâit toute haletante et dont les mains tremblantes 

' essayaient d'introduire une clef dans la serrlire. 

Louis de Fontanieu et la femme poussèrignt tiû'cri 
simultané en se reconnaissant. 
— Au nom du ciel, Suzanne, — car c'était elle, *— 

"qu'ëst-il arrivé à madame î s'écria Louis de Fonta- 
nieu. 
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— Venez, venez, répondit la gouvernàiite; et "qUe 
le bon Dieu nous prête des ailes ; car, si toous lar- 
dons , peut-être ne la reverrons-nous pas vivatite. 

EV certaine de l'acquiescement de celui pour le- 
quel sa maîtresse s'était perdue, oubliant là caiise 
qui Tavait amenée, commet si, en retrouvant Louis 
de Fontanieu, elle avait retrouvé plus qu'elle necber- 
chait, Suzanne reprit sa course dans la direction d'oîi 
elle était venue, course véritable en dépit de l'obé- 
' site de la gouvernante, course dans laquelle elle dé- 
ployait une telle énergie, que, malgré sa jeunesse et 
'sa vigueur, c'est à peine si Louis de Fontanieu ieûtpu 
lai' dépasser. 

Ainsi courant, ils sortirent delà ville. 

Suzanne ne s'expliquait pas, elle ne répondait pas 
aux questions que s^on compagnon ne cessait de lui 
adresser ; elle semblait avoir assez à faire de ména- 
ger le jeu de ses poumons, qui rendaient le bruit 
strident d'un soufflet tie forge. 

Us arrivèrent ainsi au bord du Loir ; mais, aptes 
avoir fait cent pas le long du mur des peupliers, Su- 
zanne, vaincue parla fatigue, trébucha et s'abattit; 
elle était tombée à genoux ; elle fit un effort suprême 
pour se relever ; il fut vain: lesangaccumulédanssa 
poitrine en dilatait si violemment les artères qu'elle 
suffoquait; la voix lui manqua lorsqu'elle voulut 
parler; les quelques mots qu'elle put prononcer 
avaient dans leur accent quelque chose du râle d'un 
mourant. 

— Plus loin, plus loin, dit elle, et vous la trouverez,.. 
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Au non du ciel ernlpenez-la ! au nom de tout ce que 
vous aimez, ne souffrez pas qu'elle meure ! 

Louis de Fontanieu n'en écouta pas davantage ; il 
repartit avec la rapidité de la pensée, sans s'inquiéter 
de Suzanne, qui d'ailleurs, ne demandait pas qu'on 
s'inquiétât d'elle» 

Tout en dévorant l'espace, il regardait de tous les 
côtés ; ses yeux cherchaient à percer les ténèbres de 
la nuit. Tout à coup il fallit heurter une forme noire 
qu'il aperçut en la dépassant; il revint sur ses pas : 
c'était M™« d'Escoman. 

Elle était assise sur la terre nue, adossée cotitre un 
peuplier ; elle avait renversé son visage sur ses ge- 
noux, autour desquels ses mains s'entrelaçaient ; à 
deux pas d'elle,- Louis de Fontanieu entendait les 
dents de la pauvre femme s'entre-choquer. 

— Madame, madame, lui dit-il, au nom du ciel 
que vous est-il arrivé? 

Au son de cette voix, M™® d'Escoman se re- 
dressa comme si elle eût été mue par un ressoit 
d'acier. 

m 

— Qui m'appelle ? demanda-t-elle d'une voix rau- 
que d'épouvante. 

— Moi, Louis de Fontanieu, qui vous aime,, qui 
n'ai jamais cessé de vous aimer I 

— Et moi qui ne le reconnaissais pas! s'écriaEmma; 
moi qui ai douté une minute que ce fût lui ! Oh !.•. 
mon cœur me disait bien qu'il ne m'abandonnerait 
pas dans ma misère I 
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Il n'y arien de plus pudibond que les courtisanes; 
elles seules savent faire une chute en observant tous 
les préceptes de la décence. Lorsqu'une femme hon- 
nêtes s'abandonne, que lui importent de vaines rete- 
nues dans le sacrifice de ce qui, jusque-là, avait été 
le plus précieux de ses trésors, dans le sacrifice de sa 
vertu ? La passion vérilablç n'admet ni degrés, ni 
raison, ni calcul. 

M™® d'Escoman jeta ses bras autour du corps de 
Louis de Fontanieu ; elle se ser^â contre lui , avec 
cette énergie désespérée que met le condamné à 
embrasser Taulel ; cette poitrine contre laquelle elle 
appuyait la sienne n'était-elle pas son seul refuge 
désormais? 

Dans cette étreinte, ses lèvres rencontr^rent.les 
lèvres du jeune homme, et elle ne les détourna pas; 
elle reprit d'une voix que les baisers et les sanglots 
entrecoupaient tour à tour. 

— Non, non, vous ne m'abandonnerez point, n'est- 
ce pas, mon ami ?... Oh ! que j'ai souffert depuis 
deux heures! Je croyais que j'allais mourir, là, au 
pied de cet arbre ! La mort que j'appelais n'est point 
venue, heureusement! Mourirsans vous revoir, c'eût 
été trop cruel I... Vous m'aimez donc, Louis? vous 
m'aimez, bien vrai ? Parlez un peu, que j'écoute vo- 
tre voix me répéter ce que mon cœur me disait tout 
bas ; car il y a longtemps que je vous aime, moi... 
Si tout cela n'allait être qu'un rêve ! Mais non, je ne 
rêve pas, j'entends encore retentir à mes oreilles la 
voix de cette horrible créature ; le nom infâme 

T. W. 1. 



10 LA MARQUISE D*ESCOMAN 

qu'elle me donnait me brûle comme lé feu de l'en- 
fer. Oh I mon Dieu 1 mon Dieu 1 mon Dieu I 

— Toute na vie sera consacrée à vous faire ou- 
blier cet odieux moment, à expier les torts que la 
fatalité m*a donnés malc,.. " )i... Emma, chère 
Emma, partout ce qui est sacré en ce monde pour 
un homme, je jure que, si pour moi vous êtes 
perdue... 

— Oh! oui, je suis perdue! dit à demi-voix 
M"*» d'Escoman, que ce mot de Louis de Fontani^u 
venait de forcer à jeter un coup d'œil en arrière. 
Mon Dieu ! il me semble que le regard d'un enfant 
me ferait rougir à présent. 

— Si pour moi vous êtes perdue, reprit le jeune 
homme, je serai pourvous si plein d'amour, je trou- 
. verai, dans ce bonheur inouï que je vous devrai «et 
que je vous dois déjà, l'obligation de tant de con- 
stance, que vous ne regretterez jamais le douloureux 
"^sacrifice que je vous aurai coûté ! Que je sois maudit 
' de Dieu'si je manque jamais au serment que je fais 
d»ns cet instant, le plus solennel de ma vie. 

* — Est-ce que j'ai besoin de vos serments, Louis? 
On ne peut mentir quand on aime. Est-ce qu'il est 
possible que je regrette quoi que ce soit ? Mon Dieu! 
ma pensée est si l)ièn à vous tout entière, que, lors- 
que vous parlez ainsi, je ne me rappelle rien d'au- 
jourd'hui, rien d'hier, rien du passé. 11 me semble 
' qu'il y a cinq mintites que je viens de naître. Voulez- 
vous le répéter encore, que vous m'aimez, Louié ? 
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J*a[vaîs bien rêvé de vOtis Ventendre dire, mais 'je ne 
me figurais pas que ce fûl si doux à écouter. 

Après les premiers transports de leur double 
ivresse, il fallut bien songer aux difficullés matérielles 
de la situation que l'incartade de Marguerite avait 
faite à M°^® d'Escoman. 

Comme les deux jeunes gens échangeaient les 
premiers mots qui y avaient trait, Suzanne les re- 
joignit. 

EA'Tes àperceVàtit ainsi à côté l'Un tle Vmite , '«tu 
^ièd du peuplier, les mains réunies; à Tëccent vi- 
brant et sonore qu'avait pris la voix de sa matti^esse, 
•la gouvernante devina que celle-ci était sortie 'de 
l'ëffriayànt accablement dans lequel elle Tavait lais- 
'^ée. L'émotion de sa joie produisit sur elle le même 
*^fîet que la fàtrgue; ses jambes se dérob^ent soUs 
elle, elle tomba à genoux devant Louis de Fontanîéu 
eirèmbrassa avec les transports qu'elle avait jus- 
qu'alors réservés pour sa sedle maîtresse; 'die le 
serra'sùr sa poittine comme une mère (Jui retn)uve 
son fils bien -aimé. 

— N'est-ce pas que vous la tendrez Kéliretlse, 
mon Emma? disait-elle; c*est bien vrai,'n*es(-ce 
pas'jM.deFontanîeu ? Ah I s'il en était auti^èmen^!... 
Il n'y a qu'un instant que je réfléchis que cela est 
possible, et si vous saviez tomme cela me' fait 
peur ! Ce serait moi, cette fois, qui aurais été l'ar- 
tisan de son infortune, car c'est moi... mon Dieu! 
c'est peut-être bien mal, ce que j*ai fait; si le cîel 
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allait m'en punir, non pas dans moi-même , mais 
dans ce que j'aime le plus au monde, dans mon en- 
fant !... Oh ! non, je suis folle avec mes terreurs... Et 
puis, d'ailleurs, elle vous aimait, elle serait morte ! 
Est-ce que Ton peut laisser mourir comme cela celle 
qu'on a nourrie de son lait? Non, elle sera heu- 
reuse avec vous, j'en suis certaine; vous ne ressem- 
blez pas à l'autre, vous ; ils n'ont pas eu le temps de 
vous corrompre... Elle sera heureuse! Tenez, déjà 
elle me semble toute chapgée ; j'entrevois sa bouche 
qui sourit... Il y a si longtemps que cela ne lui était 
arrivé, de sourire I... Elle m'avait amenée ici en sor- 
tant de cette maison, là-bas. Ah ! mon Dieu I pour- 
quoi l'y ai-je conduite I... Elle s'était laissée tomber 
au pied de cet arbre, et ni mes prières ni mes larmes 
ne pouvaient la décider à quitter cette place, à ren- 
trer à l'hôtel ; j'y allais pour y chercher du secours 
lorsque je vous ai rencontré... 

Loiiisde Fontanieu, quoiqu'il ignorât l'im-portance 
du rôle que Suzanne avait joué dans l'aventure qui 
se dénouait pour lui d'une façon si inespérée, con- 
naissait toute l'influence de la gouvernante sur sa 
maîtresse. Aussi lui répéta -t-il les serments qu'il 
avait adressés à Emma. 

Cependant la soirée s'avançait; il devenait urgent 
de prendre un parti. - 

Par cette raison que es natures timides se déci- 
dent plus difticilement à une résolution \iolente, elles 
acceptent aussi plus résolument les conséquences des 
situations dans lesquelles les circonstances les ont 
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placées ;* il leur est aussi pénible marcher en de ar- 
rière qu'en avant. 

Jl eût fallu plus de volonté que n'en ava^tM™» d'Es^- 
coman pour affronter et les reproches de son mari 
et le mépris public, auxquels elle devait s'attendre 
après le retentissement que la scène du malin ne 
pouvait manquer d'avoir dans Châteaudun. 

Ce ne fut qu'indirectement que ces considérations 
agirent sur la détermination de M™« d'Escoman; 
mais elles ne contribuèrent pas moins pour un peu à 
la confirmer dans l'idée qu'il lui était impossible de 
rétrograder. Ce qui principalement l'y décidait, 
c'était le souvenir de la scène qu'elle avait en- 
tendue ; elle était restée jalouse de Marguerite ; 
elle lui enviait cette effervescence de sentiments 
que, le matin, elle désespérait d'atteindre. Quoi 
qu'il en dût résulter, elle n'eût pas voulu débuter 
dans ses amours par une tiédeur qui lui paraissait la 
négation de la passion. Il y avait dans la possession 
calme de son amant, en dehors du monde avec le- 
quel elle venait de rompre, malgré les préjugés qui 
allaient la condamner, quelque chose qui ressemblait 
à une victoire et qui exerçait sur elle cette irrésistible 
attraction qui jette hors de la société tant de cœurs 
nobles et généreux. Elle espérait enfin, par l'immen- 
sité du sacrifice, river à jamais la chaîne qui allait 
l'attacher à celui qu'elle aimait. 

Celte lésolulion avait trop de ces bénéfices immé- 
diats qui détraquent la cervelle des amoureux pour 
que Louis de Fonlanieu la combattît sincèrement; 
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Suzanne fut seule à faire entendre la voix de la 
raison, à supplier sa maîtresse de tenir tAte à To- 
rage ou, tout au moins, de prendre conseil de la ré- 
flexion. 

On ne Técouta pas. Il fut décidé qu'ils partiraient 
tous les trois dans la nuit même: Emma était plus 
impatiente que Louis de Fontanieu que ce dépdrt 
fût consommé ; elle était si désireuse de quitter la 
ville qui, depuis quelques jours, lui était devenue 
odieuse, de se voir sur la route du paradis terrestre 
vers lequel elle croyait marcher, qu'il fallut les pliis 
vives instances pour obtenir qu'elle quittât l'avenue, 
où elle voulait attendre la voilure queX-ouis de Fon- 
tanieu devait se procurer, et pour la décider à pren- 
dre quelque repos avant de se mettre en route. 

Et cependant elle en avait grand besoin ; les ter- 
ribles secousses de la journée avaient brisé ce corps 
frêle, à peine convalescent ; mais elle mesurait ses 
forces au bonheur qui gonflait son âme, à ce bonheur 
vivifiant d'un premier amour; elle raillait doucement 
sa faiblesse, elle suppliait Louis de Fontanieu de ne 
pas juger son cœur à *la débilité de son corps, et, 
lorsque, aux premiers pas qu'ils firent, Louis de Fon- 
tanieu la sentit chanceler à son bras, elle refusa long- 
temps de permettre à celui-ci de la prendre entre les 
siens pouria porter jusqu'à la ville. 

Ce ne fut que lorsqu'ils entrèrent dans le faubourg 
que l'enjouement par lequel elle s'efforçait de pro- 
tester contre son épuisement l'abandonna. Ses ter- 
reurs l'avaient reprise malgré elle ; chaque passant 



LA MARQUISE d'eSCOMAN 15 

attardé, qui croisait le petit groupe au milieu dtfquel 
était Emma, faisait tressaillir celle-ci. 

Il était heureusement dix heures du soir, ei, Ji dix 
heures du soir, les rues de Châteatidun sont à peu 
près désertes. 

Louis de Fontanieu n'avait pas d'autre asile à offrir 
à Emma que son propre appartement ; c'est là qu'il 
'Sô proposait de la conduire. 

Mais, si endormie que parût la viHe, fine jtigea 

«p&s qu'il M sage de ^'efôgagôr dians un endroit >aussi 

^découvert que Tétait la place de la sous-préfecture, 

sans avoir essayé de reconnaître les înteiittoûs de 

^61ix qui pourraient s'y trouver. 

Ils passaient en ce moment devant l'église Saint- 
Pierre ; à cette époque, le vieux cimetière qui l'en- 
-lourait jadis était abandonné, mais non encore dé- 
«ti^ôit. Ce lieu, tout sinistre qu'il était, sembla à Louis 
de Fontanieu tout à fait propre à servir de retrait© à 
,,j|mc d^Escoman pendant que lui-môme irait à la dé- 
ct>uverte. 

i II francihit par une brèche le mur en ruîne, con- 
duisit ses deux compagnes dans un ^ngle du cime- 
tière, derrière un massif de cyprès, et ^'éloigna après 
avoir vivement recommandé à Suzanne de veiller sur 
sa maîtresse et surtout de ne pas la quitter d'un in- 
fant» 

Sa prudence n'avait pas été inutile: deux hommes 
se promenaient devant la sous-préfecture et sem- 
blaient attendre quelqu'un; l'un de ces hommes 
avait la tournure de M. d'Escoraan. 



\ ■ 
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Quelque indifférent qu'il fût à l'endroit de sa 
femme, le marquis n'avait pu ne point s'inquiéter de * 
sa disparition. 

Sans doute, la rumeur publique lui avait déjà dé- 
signé Louis de Fontanieu comme étant celui qui- 
pouvait lui apprendre ce qu'était devenue M™« d'Es- 
coman. 

Décidément, si l'on voulait fuir, il n'y avait plus 
une minute à perdre. 

Louis alla réveiller un homme qui faisait profession 
de louer des chevaux et des voitures, lui demanda de 
le conduire à l'instant même à Chartres, où des 
affaires pressantes l'appelaient, ainsi que sa mère et 
sa sœur. 

L'homme le regarda avec un sourire qui signifiait 
que, connaissant très-bien le secrétaire de M. le sous- 
préfet, ne lui sachant ni mère ni sœur à Châteaudun, 
il n'était point sa dupe. Mais Louis de Fontanieu lui 
mit quelques écus dans la main; l'homme redevint 
grave et promit que, dans dix minutes, il aurait 
attelé les meilleures bêtes de ses écuries au plus 
splendide de ses équipages. 

Cette perspective d'un aussi prompt départ sou- ' 
lagea le jeune homme d'un grand poids; il reprit 
tout joyeux le chemin de l'église Saint-Pierre, il 
rentra dans l'enceinte abandonnée ; mais il ne re- 
trouva pas les deux femmes à l'endroit où. il les avait 
laissées. 

Un froid mortel pénétra jusqu'à son cœur. 
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Il appela M™e d'Escoman à voix basse : rien ne lui 
répondit. 

11 pensa que quelque chose les avait effrayées ; que, 
sans doute, elles s'étaient cachées dans l'épaisseur du 
bosquet funèbre. 11 en écarta les branches, il tâta 
avec ses mains 2 ses mains ne rencontrèrent que la 
mousse qui recouvrait les pierres tumulaires et les 
croix encore debout. 

Sa tête s'égara; une terreur vertigineuse s'empara 
de ses sens, il vit des ombres, des spectres, des fan- 
tômes, entraînant la femme qu'il aimait dans les 
fosses entr'ouvertes. 

Il oublia la prudence que la situation lui comman- 
dait ; il parcourut le cimetière en appelant Emma à 
grands cris. 

Enfin^ il crut entendre des gémissements qui ve- 
naient du centre de l'enceinte; il y courut, l'âme 
pleine d'angoisse. 

La plupart des tombeaux étaient renversés et en- 
sevelis sous l'herbe ; seule la croix que, des siècles 
auparavant, on avait dressée au milieu du champ de 
repos était restée intacte ; elle ouvrait ses deux grands 
bras de granit, étendard de résurrection de tous ceux 
qili dormaient à son ombre. 

Sur son piédestal, rongé par les lichens , tapissé 
par les lierres, Louis de Fontanieu aperçut Emma et 
Suzanne agenouillées et absorbées dans leurs prières; 
c'étaient les sanglots de la première qui avaient guidé 
vers elle le jeune homme. 

— Venez ! venez I lui dit Louis de Fontam'eu. La 
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voiture est prête; il faut que nous soyons loin d'ici 
avant le jour. 

M™e d'Escoman ne répondit pas; ses pleurs re- 
'doublèrent; ils communiquaient à tout son corps un 
tressaillement convulsif. 

Louis de Fontanieu voulut la saisir et remporter 
' comme il Tavait fait peu d'instants auparavant ; elle 
le repoussa doucement. 

— Mon Dieu ! que s'est-il donc passé î dil-il, 
qu*est-il donc arrivé ? qu'avez-vous fait ? 

— J'ai prié. 

— Mais venez donc ! Voulez-vous qu'un miséra- 
ble instant perdu nous sépare à jamais ? Emma ! 
Emma I 

M"»® d'Escoman essaya de répondre; mais l'émo- 
tion la suffoquait; elle secoua négativement la tête, 
puis* elle cacha entre ses mains son visage ruisselant 
de larmes. 

— Elle ne m'aime pas î s'écria Louis de Fontanieu 
avec un accent de désespoir. 

— JeneTaime pas!... Mon Dléul èût-il donc 
fallu que je fusse morte de ce malheureux amour 
pour qu'il crût à sa sincérité? — Louis, ajouta 
Emma, c'est" peut-être un crime de parler de senti- 
ments si profanes dans un semblable lieu ; mais, par 
cette croix, par tous ces morts qui nous entourent 
et qui savent si jedis la vérité, mon cœur n'a qu'une 
pensée, c'est vous, et cette pensée l'absorbe si bien 
tout entier, qu'il me semble qu'il survivra même 
à sa déslruclibn. 
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— Pourquoi refuser de me suivre, alors? Après 
avoir reçu l'aveu de tant de tendresse, faut-il voiis 
perdre? Que me restera-t-il si, ayant entrevu le ciel, 
■je me retrouve sur cette terre déserte, isolée et 
sombre? 

— 11 vous restera ceci, dit Emma en indiquant du 
doigt le signe rédempteur qui dominait toute cette 
scène, cette croix, qui vous donnera la force de sur- 
monter un .temps d*épreuve, puisqu'en un instant 
elle m'a bien communiqué celle de lutter contre ma 
faiblesse et mon égarement. 

<— Non, répliqua Louis de Fonlanieu, on ne se 
coftsole pas de vous perdre, madame! et, la preuve 
de ce que je vous dis, dans peu de temps Vous 
l'aurez ; ^.ar, à mon tour, par cette croix, je vous 
jure de ne pas survivre au coup que vous me 
portez. 

Un secours vint à Louis de Fontanieu d'un côté oîi 
il n'en devait pas attendre. 

— ^^ Emma,' mon etoifant , écoute, îhteirdmpit Su- 
■ifânne, qui tremblait que quelque résolution déses- 
' pérée du jeune homme ne devînt fatale à sa maîtresse, 
s'il allait faire ce qu'il dit? Il l'aime, tu l'aimes, il 
parle de mourir, et je sais bien, moi, que, s'il mou- 
rait, tu mourrais aussi ! Résigne-toîdoncàcebonhetir 
',qUi, depuis quelques instants, t'épourahte et qui 
m'épouvantait moi-même il n'y a qu'un moment; 
mais Dieu est bon ; il l'a tant éprouvée, qu'il te par- 
donnera d'avoir faibli là oti la vertu d'un ange eût 
été impuissante. 
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— Non, quand j'ai prié tout à l'iieure, il m'a sem- 
blé qu'un rayon sortait de cette croix et traversait 
mon cœur en réclairant. J'ai tremblé devant cette 
lumière divine dont tu parles, ma pauvre Suzanne, 
car j'ai compris qu'elle ne pouvait m'absoudre. Ah I 
si Dieu n'avait que ses souffrances éternelles pour 
me punir I mais s'il me frappait dans ce qui 
m'a été plus cher que ses commandements ? Louis I 
Louis I s'il vous enlevait à moi, s'il m'ôtail votre 
amour l... Ah! pardonnez-moi cette pensée; mais, 
depuis qu'elle est entrée dans mon âme , elle me 
glace d'épouvante. Je vous aime , Louis I mais, je 
vous en conjure, n'exigez de moi rien de plus. Avec 
notre jeunesse, notre amour, notre conscience et 
Dieu pour nous, l'avenir ne nous appartient-il pas î 
Le Seigneur, qui vient de m'arrêter au bord- de 
l'abîme, aura encore pitié de mes larmes ; je lui 
demanderai chaque jour de nous réunir sans que je 
sois forcée de transgresser ses lois. 

Mais Louis de Fontanieu n'écoutait plus; en voyant 
s'évanouir des espérances qui étaient si près de de- 
venir des réalités, il se sentait pris d'une rage fu- 
rieuse ; il eût voulu renverser l'emblème qui venait 
de jeter bas tout l'échafaudage de son bonheur. Ef- 
frayé de cette pensée sacrilège, il se laissa tomber à 
l'endroit où M"»® d'Escoman s'était agenouillée, et fit 
entendre mille imprécations contre le ciel et la des- 
tinée. 

M"»® d'Escoman lui prit la main et s'assit près de 
lui. 
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— Du courage, Louis ! lui dit-elle. Si cela peut 
vous consoler, sachez -le, je souffre autant que 
vous, plus que vous peut-être, puisque le sacrifice 
vient de moi. Ne pleurez pas comme cela, je vous 
en supplie, mon ami. Je vous l'ai prouvé, rien ne me 
coûtait pour être à vous. Que me faisait le monde et 
ses jugements? que mMmportaitmaréputation, quand 
j'avais votre amour? Mais m'exposer à votre mépris, 
je ne le veux pas. 

— Mon mépris? 

— Oui, voire mépris,.. Depuis que je suis rentrée 
en moi-même, j*ai compris que c'était ce qui atten- 
dait tôt ou tard la femme qui manque à ses devoirs. 
En face de l'image éternelle que ce symbole évoquait 
devant moi, j'ai pesé la fragilité des sentiments hu- 
mains; la faute consommée, que me resterait-il si 
votre affection pour moi venait à s'évanouir? Pas 
même votre estime I Non, les tortures présentes ne 
sont rien auprès de celles-là; je ne veux pas, je ne 
veux pas ! 

— Vous mépriser? vous mépriser parce que vous 
m'aurez donné pliisque votre vie*^ Mais c'est insensé 
ce que vous dites-ià, Emma! Est-ce qu'on méprise 
sa mère, est-ce qu'on méprise son Dieu, auxquels 
on doit moins que je ne vous devrai? Quelle âme de 
fange et de boue supposez- vous donc à celui que 
vous aimez, dites-vous? mais mon existence ne sera 
jamais assez longue pour vous prouver, par ma ten- 
dresse, par mon abnégation, par les soins dont je 
veux vous entourer, tout ce que vous aurez rais dans 
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moQ &me de Teconnaissance en même temps que 
d'amour 1 Vous mépriser! mais ces morts secoue^* 
ront au vent leurs linceuls avant qu'une semblable- 
monstruosité se réalise. C'est à moi de vous deman- - 
der grâce et pitié, Emma. Mon Dieu! que je voudra^ . 
avoir des paroles qui vous touchent! Mon Dieu! que 
je voudrais pouvoir vous ouvrir ixia poitrine pour 
voiis montrer les terribles angoisses de mon cœur l.,J 
Mais je vais mourir, Emma! mais, lorsque Je ne vous 
verrai plus, lorsque je n'entendrai plus votre voir, 
ce sera la nuit éternelle pour moi. Rien ne vous dit 
donc ce qui se passe dans mon âme? Ah! si vous 
éprouviez ce que j'éprouve! Emma, Emma, ne me 
réduisez pas au désespoir! 

En parlant ainsi, le jeune hotnme avait pris Emma 
dans ses bras, et la serrait sur sa poitrine avec des 
transports indicibles ; il couvrait de baisers son vi- 
sage; ses larmes se mêlaient aux siennes. 

— Grâce! grâce! lui répondait M«»« d'Escoman; 
ne parlez pas ainsi, Louis; depuis longtemps, mon 
cœur vous a tout donné; mon corps est à vous comme 
ma pensée; voilà que vous allez m'enlever le peu de 
courage et de raison qui m'étaient revenus... Si vous 
le demandez avec ce désespoir, si vous parlez de 
mort, esf-ce que je saurai vous refuser quelqiie 
chose? Je suis à votre merci; mais j'implore votre 
pitié, elle ne me manquera pas; vous aurez compas- 
sion de mes terreurs! Après ce que je vous ai dit, ne 
sauriez-vous vous montrer patient? Soyez clément, 
mou Louis bien«aimé! ne me condamnez pas i ce 
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déehonneuf qui. m'épouvante; laissez-moi partir 
seule... Attendez!... J'irai m'enfermer dans un cou- 
vent, j'y vivrai avec votre image, jusqu'au jour où. 
nous pourrons, sans rougir, nous jeter dans les bras 
l'un de l'autre; ne me refusez pas ce que je vous 
demande au nom de l'amour immense que j'ai pour 
vous... C'est à genoux, Louis, que je l'en supplie, 
laisse-moi partir seule! 

— M™e la marquise d'Escoman a raison, mordieul 
dit une voix d'homme à deux pas des jeunes gens» 
et je ne comprends pas que M. de Fontanieu se 
montre plus faible qu'une femme. 

Louis de Fontanieu bondit du côté où il avait en- 
tendu parler i il se trouva en face de M. de Moniglât. 

— Que venez -vous faire ici, chevalier? s'écria-t-il. 

— Avant de vous répondre, permettez que je vem^' 
pHsse mes devoirs d'homme bien élevé, répliqua 
celui-ci en saluant M™® d'Escoman et en lui deman- 
dais de ses' nouvelles avec autant de' respect ftuse 
aisance que s'il se fût trouvé dans son salon. — Main- 
t^ant, continua-t-il, je vousdirai que je viens jouer 
UD rôle que vous rendez un peu bien pénible, mon 
jeune ami, soit dit sans reproche, celui de Mentor, 
itAe fort difQcile arec un Télémaque qui se montre 
si acharné dans sas sottises. 

— Chevalier! fit Louis de Fontanieu, dont la pré- 
sence de M™« d'Escoman exagérait la susceptibilité. 

— Prenez-le comme il vous plaira, pardieu! je 
connais trop bien l'humaine reconnaissance pour 
m^^tonaersi vous' voulez couper la gorge à un bon- 
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homme qui s'éreinte depuis trois heures à vous cher- 
cher par toute la ville, dans la seule intention de vous 
Tendre service. 

— Mais qui vous a donc indiqué que vous me 
trouveriez ici? 

— Qui? Mais les échos d'alentour, morbleu! ils ne 
sont pas plus muets que votre douleur, qui fait assez 
de bruit, Dieu merci 1 

Mme d'Escoman frémit en apprenant ainsi qu'un 
étranger avait pu sonder son âme dans tous ses re- 
plis. Louis comprit sa pensée au mouvement de ter- 
reur qu'il lui vit faire. 

— RaSsurez-vous, madame, lui dit-il. M. le cheva- 
lier de Montglat est mon ami, c'est un noble cœur 
qui ne nous trahira pas. 

Emma tendit sa main.au vieux gentilhomme, qui 
la baisa avec la galanterie que l'habitude avait mise 
dan^a nature, ou plutôt dont sa nature avait fait 
chez lui une habitude. 

— On dit, reprit-il, que le temps employé en civi- 
lités auprès des dames n'est pas du temps perdu ; ce- 
pendant nous ferions aussi bien de les remettre à ua 
autre jour. Vous n'avez pas une minute à perdre poui 
vous éloigner, madame la marquise ; cette fois, c'est 
moi, c'est-à-dire un ami sage et froid, qui vous le dis. 

Louis de Fonlanieu respira bruyamment; quoi 
qu'eût fait le chevalier, il espérait encore que celui- 
ci venait à son aide; il lui semblait que le vieux roué 
ne pouvait, sans mentir à son passé, entraver un 
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enlèvement. Louis de Fontanieu croyait encore qu'il 
pourrait être du voyage. 

— Depuis une demi- heure, dit-il, la voiture doit 
être prêle; le cocher m'a répondu de ses chevaux... 

M. de Montglat haussa les épaules avec dédain. 

— Vous n'aviez pas fait dix pas, répondit-il, que 
votre cocher était en quête de M. le maïquis d'Esco- 
man pour lui vendre le secret de votre départ; en 
sorte que, si la voiture est prête, c'est sans doute 
pour vous conduire partout ailleurs que là où il vous 
plairait d'aller. Mon jeune ami, ajouta le chevalier, 
que rien ne pouvait faire renoncer à l'exposition de 
ses théories de viveur, en semblable circonstance, 
quand on est forcé de s'assurer de la discrétion d'un 
homme, on le gorge d'or, ou on le roue de coups; 
par une infinité déraisons qu'il est inutile de détail- 
ler ici, j'ai toujours préféré le second de ces deux 
moyens; vous n'avez employé ni l'un ni l'autfe. A 
présent, je vous le répète, M. d'Escoman est caché 
dans la remise, avec force gens de très-mauvaise 
compagnie, et ce serait folie àvous que de Taffronter. 

Emma poussa un cri de terreur. 

— Mon Dieul que faire? dit Louis de Fontanieu. 
Chevalier, conseillez-moi. 

— Je ne demande pas mieux ; je ne suis ici que 
pour cela. 

— Eh bien, nous écoutons ; parlez. 

— Il est onze heures et^demie ; la malle-poste passe 
à minuit; nous allons l'attendre sur la roule, dit le 

T. II. 'i 
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chevalier; de cette façon, nous laissons d'Escoman fie. 
morfondre avec son monde, qui ne lui offre certes, 
pas la ressource de faire un whist pour passer le temps. 

— Mais, dit Louis de Fontanieu, quelle apparence 
qu'il y ait trois places libres dans la malle-poste! 

— Trois places? Ah çàl mais vous songez donc 
toujours à partir, vous? 

— L'abanddnner quand son mari la menace? Ja- 
mais! je la suivrai. 

— Je vous dis que vous ne la suivrez pas, mon- 
sieur de Fontanieu; vous ne suivrez pas M"»® la mar- 
quise, quand même, pour vous enlever à ma com- 
pagnie, vous me forceriez à vous appliquer sur te 
poitrine un cataplasme de ma façon. 

— Tant mieux! c'est tout ce que je souhaite ; ouï, 
je préfère mourir plutôt que de m'éloigner d'elle 1 
s'écria le jeune homme. 

Emma et Suzanne s'efforçaient de le calmer. M. de 
Montglat le prit par le bras et l'entraîna à l'écart 

— Mordieu! dit le vieux gentilhx)mme, ce n'est 
pas le tout que d'être amoureux, monsieur de Fon- 
tanieu, il faut encore rester honnête homme. J'ai 
tout fait, moi qui vous parle, j'ai tout osé, et, sacre- 
dié! cela n'a pas toujours été à la plus grande gloire 
de votre serviteur et de la morale publique. J'ai dés- 
lionoré bien des femmes, puisque cela s'appelle 
les déshonorer; mais avoir été la cause de leur 
ruine, mais, par lâcheté, les avoir fait passer du luxe 
à 1 indigence, jamais, venlrebleul et c'est ce que 
yuws allez faire, vous. 



î 
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— Sa ruine! moi, moi, ruiner Emma? 

— Eh! sans doute, la ruiner; ne comprenez-Tous 
donc pas que cette aventure, que je ne m'explique 
pas encore, quoique, depuis cinq heures, on m'en 
écorche les oreilles, va servir les désirs les plus chers 
dé M. d'Escomàn? Avoir la fortune sans les charges, 
c*est tout ce qu'il souhaite, et c'est ce que vous allez 
réaliser, vous. 

— Je le tuerai auparavant. 

— Il fallait le faire quand vous le teniez au bout de 
votireépée, moitié d'homme.que vous êtesf Mainte- 

' n^ffit, il est trop tard. Nous autres, quand quelqu'un 
nous gênait, croyez-vous que nous hésitions ? Fer 
pour fer et vie pour vie, ventrebleu ! Mais, comme 

! j'ai l'honneur de vous le dire, mon jeune ami , il 
n'est* plus temps ; le marquis a choisi un autre terrain, 
tf est là qu'il faudra combattre, c'est là qu'il faut 

V iraiûGre,' et vous le pouvez. 

' — Comment ? 

— En laissant sa femme faire ce qu'elle veut faire. 
Que la marquise parte ; à Paris, elle trouvera dix 
avoués, elle en trouvera cent qui se chargeront de 
la rendre blanche comme neige et de verser leur 
bouteille à l'encre sur la figure de son mari. 11 y a 
contre lui vingt preuves accablantes ; qu'existera- t-il 
contre elle, lorsque l'on vous vena séparés, lorsque 
vous resterez ici, vous que l'on désigne comme son 
amant? Un méchant propos dont le passé de la mar- 
quise fait justice; un témoignage que M. d'Escom'an 
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ne peut invoquer, celui de son ancienne maltresse. 
C'est un procès gagné avant d'être entamé. 

— Mais, moi, moi, que deviendrai-je pendant ce 
temps ? Si elle m'oubliait ! 

— Allons donc 1 vous oublier ? Les scrupules qui 
lui sont venus l'en empêcheront bien. Est-ce qu'il 
ne va pas lui falloir passer son temps à les combattre? 
Vous trouverez la brèche praticable dans ces scru- 
pules quand le gain du procès vous permettra de la 
rejoindre librement. Des scrupules, cela peut re- 
tarder la victoire, mais la compromettre , jamais ! . 
C'est si amusant, dit le chevalier avec un soupir de 
regret, les scrupules ! Faites ce que je vous dis , et 
faites-le bravement, en homme, morbleu ! 

Puis, se retournant vers ia marquise: 

— Voilà notre ami devenu raisonnable; nous 
n'avons plus qu'à nous mettre en route, ajouta-t-il. 

Louis de Fontanieu ne répondit rien ; il baissa la 
tête; il était plus abattu que convaincu. Emma ne 
paraissait pas moins oppressée que lui ; elle ne pre- 
nait pas la peiae de cacher sa douleur au chevalier de 
Montglat. 

On partit enfin. M. de Montglat soutenait Emma 
d'un côté ; de l'autre, elle s'appuyait sur Louis de 
Fontanieu. Les deux amants ne purent s'entretenir 
comme ils l'eussent fait sans la présence du che- 
valier. 

Celui ci, avec son bon sens pratique, expliquait 
à M"® d'Escoman tout ce qu'elle aurait à faire pour 
sortir à son honneur de la position difficile où son 
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imprudence l'avait placée, et la jeune femme n'a- 
vait que les contractions du bras qu'elle appuyait 
sur le bras de son amant pour lui dire encore: « Je 
vous aime ! » 

Il est vrai aussi que, si, de loin en loin, elle ré- 
pondait à M. de Montglat, c'était pour lui recomman- 
der son ami avec une énergie qui prouvait à ce 
dernier combien cette séparation était douloureuse 
à la pauvre Emma. 

On fit halte sur une éminence, à un quart de^ lieue 
de la ville. Alors Suzanne s'approcha de Louis de 
Fontanieu; elle craignait que, lors des adieux dé- 
finitifs, il ne songeât pas à elle ; elle voulait d'avance 
en prendre ,sa part. Ces adieux, ce lurent force 
prières de ne point oublier celle quiluiavait tout sa- 
crifié. En face des tristesses que sa maîtresse devait 
déjà à son intervention, Suzanne avait des appré- 
hensions avant-courrières dès remords ; elle éprou- 
vait le besoin de s'entendre rassurer sur l'avenir. 

Les larmes et le désespoir de Louis de Fontanieu 
témoignaient si vivement de son amour, que la gou- 
vernante put espérer de ne s'être pas trompée dans 
ses prévisions. 

Enfin, on entendit dans le vallon, comme un ton- 
nerre lointain, le roulement de la voiture sur le pavé. 
Ce bruit fit sur le jeune homme l'impression que pro- 
duit sur un condamné celui de la charrette qui va 
l'emmener à la mort, 

11 souhaitait que cette voiture s'abîmât avant d'ar- 
river à eux. 

T. II. s. 
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bientôt ils aperçurent sa lumière qui, comme un 
feu follet, vacillait sur le rideau noir dans lequel se 
confondait l'horizon. 

L'homme de précaution , M. de Montglat, avait 
choisi, pour l'attendre, l'endroit de la montée où les 
chevaux sont forcés de ralentir leur trot. Il appela le 
courrier; celui-ci avait deux places. 
* Le dernier espoir du jeune homme s'évanouit. 

Emma et son amant se jetèrent une dernière fois 
dans les bras l'un de l'autre et longtemps ils se tin- 
rent embrassés. L'émotion de la marquise était si 
profonde, que ce fut à moitié évanouie que les deux 
hommes l'introduisirent dans l'intérieur de la voi- 
ture, où Suzanne était déjà. 

Louis de Fontànieu s'assit sur uffdes tas de pier- 
.res de la route, malgré son compagnon, qui faisait 
mille instances pour le ramener sur-le-champ à Ghâ- 
teaudun. 

Il regarda tant qu'il put voir ; il écouta tant qu'il 
put en tendre, jusqu'à ce que le dernier murmure 
des roues et des grelots se fût perdu dans la brise. 

Il lui semblait que c'était son âme que les citiq 
chevaux de la malle-poste avaient si rapidement en- 
traînée loin de lui. 
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.Le chevalier de Monlglat chercha à réveiller quel- 
que énergie chez Louiâ de Fontanieu , par des re- 
proches d'abord, puis par des plaisanteries, et ^nfin 
par les perspectives les plus riantes. 

Mais, malgré les efforts de son vieil amî, le jeuns 

honame demeura morne, absorbé dans sa douleur; 

il n'avait pas Tair de l'écouter ; il n'ouvrii la bouche, 

. «en rentrant en ville, que pour résister aux tentatives 

, que fit celui-ci afin de l'entraîner du côté du logis du 

loueur de voitures. 

Le digne gentilhomme prétendait qu'il était du de- 
voir de Louis de Fontanieu d'aller relever le marquis 
d'Escoman d'une faction qui déjà avait duré trois 
heures ; il se promettait tant d'agrément de cette fa- 
cétie, qli'il eut quelque peine à y renoncer. 
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Dans la situation morale où se trouvait Louis de 
Fontanieu, M. de Montglat était un mauvais conso- 
lateur. Le chevalier ne pouvait rien comprendre à des 
afflictions qu'il n'avait jamais éprouvées; ses amours 
n'avaient jamais ressemblé h celui là. C'étaient des 
amours joufflus et enrubanés, dodus etHeuris, dont 
les peintres du dix-hui'Jeme siècle ont placé des 
échantillons au dessus de toutes les portes et de 
toutes les cheminées, amours papillons, gais et rieurs, 
toujours voletant, toujours butinant, et qui n'ont ja- 
mais connu d'autres larmes que celles que laisse la 
rosée dans les fleurs ; dont les doigts endurcis n'ont 
jamais ensanglanté la tige d'une rose; qui, lorsque 
parJbasard ils se servent d'une des flèches de leur 
carquois, gardent la physionomie bénigne du cuisi- 
nier qui ne fait de victime que pour le plus grand 
gaudissement et l'éternelle conservation de Tespèce 
humaine. 

M. de Montglat ne pouvait revenir de la tristesse 
de son jeune camarade. 

— Pourquoi pleurer ? lui disait-il. Moi, à votre 
place, je battrais des entrechats jusque sur la flèche 
de Saint-Pierre. 

Et le chevalier accentua ses paroles d'un jeté battu 
que le pavé, rendu glissant par Thuraiditéde la nuit, 
Tempêcha si bien d'accomplir à sa satisfaction, qu'il 
le recommença plusieurs fois. 

— Comment ! repfit-il, la plus charmante femme 
de la ville, le parangon de vertu de notre société 
s'humanise en votre faveur ; que dis-je, s'humanise ? 



1 
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s'aflole de votre perscuine sans rime ni raison, et vous 
me faites une mine à porter le diable en terre ? Mais, 
sacrebleu I qui est-ce qui m'a donné — le chevalier 
se servit d'un verbe plus énergique — un Amadis de 
votre espèce ? Que diriez- vous alors, si, comme peut- 
être elle eût dû le faire, elle eûl ordonné à*ses la- 
quais de vous flanquer à la porte ? Uy a temps pour 
tout, mon cher enfant ; gardez vos soupirs pour les 
déposer à ses pieds ; la Révolution a si bien tout 
bouleversé, que Ton prétend que c'est cela qui platt 
aux femmes aujourd'hui ; mais, loin d'elle, reprenez 
votre joyeuse humeur, puisque vous avez tant de 
raisons de l'épanouir. Vous ne voulez pas que nous 
allions faire uçie petite visite à ce brave d'Escoman, 
qui doit s'ennuyer comme un coffre entre les bottes 
de foin et les figures à en manger dont je l'ai vu en- 
touré? C'eût été bien amusant cependant, et fort ca- 
pable de vous distraire I Mais je ne vous laisserai pas 
vous morfondre dans votre tristesse ; je l'ai promis à 
votre charmante marquise, et je veux que vous lui 
portiez témoignage, quand bientôt vous la reverrez, 
comment ce vieux fou de Monlglat tient sa parole. Je 
vais vous faire une autre proposition : alhms sonner 
à la porte de cette excellente M™® Bertrand I Le mari 
grognera sans doute un peu; mais, s'il fait du bruit, 
nous le mettrons dans sa marmite; quant à sa moitié, 
elle sera enchantée de me voir. Finir sa nuit entre 
un joyeux compagnon, une jolie femme et une demi- 
douzaine de fioles de Champagne-, par la sambleu I 
cela me consolerait, moi, de la fin du monde- 
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Mais, voyant que cette perspective n'avait pas une 
grande influence sur Taccablement de Louis de Fon- 
tanieu : 

— Vous la dédaignez peut-être, M"*® Bertrand?... 
continua le chevalier. Mon jeune anii, ayez foi dans 
ma vieille expérience, ne faites jauiais fi d'une feuime 
qui, jeune ou vieille, porte au bout de son nez un 
reflet des feux de renier. Les anges ont sans doute 
du bon, quelquefois ; mais il est des moment où la 
société de ce qui nous vient du diable est bien 
agréable I... Bon I voilà que, pour un de ses sup- 
pôts, je me conduis en roi Gandaule ! Une manquait 
plus que je détaillasse à un aussi rude vainqueur que 
vous Têtes les charmes secrets de la belle qui veut 
bien m'honorer de quelques bontés. Ah ! ah 1 ah Ine 
vous y frottez pas, mon jeune ami ; cette beauté m'a 
si bien ensorcelé, que je serais capable de me mon- 
trer aussi sot que d'Escoman, ce qui me contrarierait. 
Mais, bah I ajouta le vieux gentilhomme avec deux 
nuances bien distinctes de fatuité et de bonhomie, 
si cela peut vous consoler, je vous promets de ne 
pas y regarder de trop près. Voilà comme il faut 
être avec ses amis, mordieu I D'ailleurs, celte brave 
créature me reviendra toujours; ce n'est point un 
blanc-bec comme vous qui serait susceptible de me 
faire oublier. 

Louis de Fontanieu éprouva quelques difficultés 
pour faire renoncer M. de Montglat à ce dernier 
expédient, dont la vertu curative semblait au digne 
gentilhomme bien autrement efficace qlie la première 
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des distractions dont sa sollicitude lui avait suggéré 
ridée; il en rencontra bien davantage lorsqu'il s'agit 
de persuader à son ami que le recueillement de la 
solitude était en ce moment tout ce que souhaitait 
son chagrin et que ce n'était que là que son courage 
pouvait se retremper un peu. 

Pltis fatigué de voir tant de bonne volonté inutile 
qne convaincu par les raisons qu'on lui opposait, le 
chevalier finit par laisser son compagnon au seuil de 
sa porte, non sans lui avoir renouvelé ses recom- 
mandations à l'endroit de la philosophiei 

La conversation du vieux gentilhomme avait été 
une véritable torture pour Louis de Fonlanieu ; loin 
de rafraîchir son cœur, les sceptiques raisonnerr ents 
du vieillard en avaient irrité les plaies ; char.un des 
éclats de sa gaieté était tombé sur son âme comme 
autant de gouttes d'eau sur le fer rougi à la forge ; 
elles s'étaient dissipées en vapeur sans en amortir 
les* ardeurs. Quels que- fussent «les services que le 
chevalier venait de lui rendre, ce ^ut avec une joie 
fébrile qu'il le vit s'éloigner ; un moment auparavsnt, 
il eût donné dix ans de sa vie pour pouvoir penser à 
Emma san^être troublé par un importun ; il lui sem»- 
blait que cette consolation était désormais pour lui 
le bonheur suprême. 

U rentra dans son appartement. 

Ses larmes, que, depuis quelque temps, il avait 
contenues par respect humain, dans la crainte d'éter- 
niser ce texte de plaisanteries qui le fatiguaient plus 
encore qu'elles ne l'irritaient, ses larmes coulaient 
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maintenant sans mesure, comme si M*»® d'Escoman 
l'eût quitté à l'instant même. 

Peu à peu il se grisa de sa douleur ; elle devint 
furieuse ; elle prit le caractère de la folie. 

Comme il Tavait fait dans le cimetiëre, il se roulait 
sur le sol, et s'arrachait les cheveux ; il déchirait ses 
habits, il appelait à grands cris cette Emma qui, eu 
ce moment, semblait morte pour lui. 

11 chercha autour de lui quelque chose qui la lui 
rappelât ; il demanda un objet qui eût conservé une 
émanation de celle qu'il aimait ; son égarement était 
si profond, qu'il fut cinq minutes avant de se sou- 
venir de la petite bourse qu'elle lui avait donnée et 
qu'il portait toujours sur sa poitrine. 

11 la sortit de son sein et la couvrit de ses baisers. 
^ Mais le souvenir des douces étreintes de la soirée 
était trop récent pour que les efforts de son imagina- 
tion pussent tromper des lèvres brûlantes encore des 
caresses qu elles avaient reçues. 

Il se remit à prononcer le nom de l'absente, comme 
si elle eût été auprès de lui; il donnait à sa voix 
'toutes les inllexions aue fournissent la tendresse et 
la passion. 

Il trouvait une espèce de charme à s'écouter ; les 
lettres qui composaient ce nom ne lui paraissaient 
pas ressembler aux autres lettres. 

Puis il pleurait, il pleurait avec des sanglots à fen- 
dre le cœur de ceux qui les auraient entendus. 

Dans le paroxysme de son désespoir, ses idées 
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étaient si flottantes et si tumultueuses» que Ton peut 
dire que la pensée l'avait abandonné. 

Mais ses forces s'épuisèrent, et alors son imagina- 
tion se fixa. 

Elle se concentra sur une seule idée ; revoir 
Emmal 

Machinalement, il mit tout ce qui lui restait d'ar- 
gent dans ses poches ; il prit dans une armoire une 
paire de bottes de chasse et se disposa à les chaus- 
ser. 

Mais bientôt il les rejeta avec colère sur le par- 
quet; d'un seul coup d'oeil, il avait embrassé tout un 
drame ; il avait vu W^^ d'Escoman traînée devant les 
tribunaux par son mari, perdue, déshonorée, et tout 
cela par sa faute à lui ; il avait été saisi d'épouvante. 

Alors commença une lutte contre sa douleur et sa 
conscience. 

La douleur se mentait à elle-même ; déjà cruelle, 
elle se faisait horrible ; elle travaillait ses plaies avec 
amour pour les rendre plus effrayantes à voir, comme 
fait le mendiant pour exciter la compassion des pas- 
sants ; elle ne pleurait plus, elle se lamentait ; elle 
ne criait plus, elle hurlait; elle invoquait la mort, 
comme unique remède ; elle disait qu'avant d'entrer 
dans la tombe, une suprême consolation lui était bien 
due : revoir Emma I 

La conscience protestait ; elle disait : a Lâche I 
lâche ! lâclie ! b comme avait fait M. de Montglat ; 
mais sou reproche se perdait dans le bruit que fai- 
sait son adversaire insensé. 

1. II. 3 
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Il vint un moment où Louis de Fontanieu ne Ten- 
tendil pas du tout : la conscience était vaincue. 

Il respira, comme font tous ceux qui se décident 
à commettre une action mauvaise ; il avait bâillonné 
tous ses bons instincts pour se prévaloir de leur mu- 
tisme approbateur. 

Alors, les bonnes raisons, les spécieux prétextes, 
tout ce qui pouvait légitimer son aciion, lui vinrent 
en foule. 

Qui avait dit que M. d'Escoman songeait à exploi- 
ter à son profit la faute de sa femme? M. de ]^ont- 
glat. afais M. de Blontglat avait toujours été l'adver- 
saire de cet amour, pourquoi ? IîroJ)ab}ement par 
suite d^une jalousie secrète dont Je chevalier savait 
mal se (|éfen(Jre. ]^e caractère cje M. d'Escoman le 
mettaij au-dessus (j^une supposition sembjable. Il 
était trop léger pour tant de perfidie ; il avait |rop ^ 
redouter les investigations sur sa propre conduite 
pour affronter le scancjale (|e Taûdience. J)'ailleurs, 
le mal n'élait-il pas fait '^ Ce n'était pas lui, Fonta- 
nieu, qui l'avait provoqué; et cette séparât jon nîélailf 
qu'un vain palliatif. S'i} ne partait pas aujourd'hui, 
serait-il le maître de ne pas partir demain? L*éclal 
de cette aventure avait été si grand, qu'il était peu 
probable que le sous-préfet consentit à je conserver 
près de lui. A quoi aurait-il servi alors, ce désespoir 
qui, si M'no d'Escoman le partageait, comme cela 
était probable, devait avoir une désastreuse influence 

sur sa santé? 

\ '■' 
Ces réflexions produisirent cbez ^.ouis de Fonta- 
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nieu une surexcilatiori clevapt laquelle la raisop de- 
vait céder. Tout éveillé qu'il était, il vit Etnma lui 
tendant les bras, lui criant : « Viens, je t'attends, 
pauvre dupe, pauvre victime, comme je le suis moi- 
même de la méchanceté des hommes; viens, ne tarde 
pas davantage!» 

Il lui sembla qu'il sentait passer sur son visage l^ 
souffle embrasé de la jeune femme. Il s'.babilla avec 
une précipitation qui témoignait du délire de ses 
sens, il sortit hors de l'appartement, traversasla ville 
en courant et s'élança sur la route de Paris, qu'avait 
prise M™« d!Escoman, comme s'il lui était possible de 
rattraper la voiture qui avait emmené celle-ci. 

L'aurore rayait le large horizon de la Bauce de 
bandes pourpres et grises, lorsque Louis de Fonta- 
nieu parvint à l'endroit où, la veille, il avait fait ses 
adieux à Emma. 

Il se retourna du côté de la ville; el|e était entiè- 
rement enveloppée dans je brouillard; seuls, les 
murs élevés du vieux château des Montmorency qui 
la dominent se teignaient des reflets du jour nais- 
sant. 

Louis de Fontanieu eut une nouvelle hésitation 
devant cette masse de maisons encore dans le som- 
meil, qui allaient en sortir pour flétrir celle qu'il ai- 
mait. 

En ce moment, il aperçut quelque chose de blanc 
sur l'herbe de la route; c'était le mouchoir .d'Emma, 
plus baigné des larmes de la jeune femme que de la 
Tosée du matin. 
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Cette trouvaille lui sembla un augure qui devait 
le faire persévérer dans son dessein ; ce témoin de 
la douleur de M"' d*Escoman vint refouler tous ses 
scrupules. 11 continua de suivre le chemin, sans plus 
se retourner en arrière. 

11 marcha ainsi jusqu'à midi, sans songer «ême à 
prendre aucune nourriture. 11 n'avait pas l'habitude 
de la marche; ces sept heures de fatigue avaient 
épuisé ses forces; ses pieds meurtris se refusaient à 
le soutenir. 

Alors, pour la première fois, tant était grand le 
trouble de ses pensées, il réfléchit qu'il lui serait im- 
possible d'achever la route de la sorte. 11 regretta de 
ne pas avoir employé le moyen vulgaire mais com- 
mode que M. de Montglat avait fourni la veille à 
M"»* d'Escoman, de n'avoir pas pris place dans une 
diligence à défaut de malle-poste. 

11 attendit pendant une heure, assis sur un des 
bas côtés de la route, le passage de quelque voiture ; 
mais son impatience ne supportait pas toutes ces len- 
teurs. Ses pieds, si endoloris qu'ils fussent, ne pou- 
vaient Tempècher de monter à cheval; il gagna 
péniblement le premier relais, demanda un bidet de 
poste et fouetta son cheyal de façon à faire froncer 
le sourcil au vieux postiUon qui l'accompagnait. 

Du train dont il allait, il devait être à Paris dans la 
soirée. 

11 avait été convenu, entre M. de Monglat et 
Mme d'Escoman, que celle-ci se relirerc^it au couvent 
de la rue de Grenelle. 
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Les grilles de ces établissements ont des heures 
précises pour s'ouvrir aux visiteurs étrangers. Le 
jeune homme songea bien qu'il s'imposait en ce mo- 
ment une fatigue inutile ; mais respirer l'air qu'Emma 
respirait, c'était déjà du bonheur; il n'en mit que 
plus d'ardeur à accélérer sa course, 

A sept heures du soir, il était à Longjumeau. Il 
activait le palefrenier qui sellait son cheval, lorsqu'il 
entendit sur la route le bruit d'une voiture qui avait 
marché derrière lui et le fouet des postillons qui 
commandaient de préparer le relais. 

Instinctivement, il se cacha derrière une auge qui 
servait à abreuver les chevaux et qui se trouvait sur 
la route. 

La voiture s'arrêta précisément en face de l'endroit 
oùse trouvait le jeune homme; il leva doucement 
la tète par-dessus la margelle de l'abreuvoir, et, à la 
lueur des deux lanternes qui éclairaient la chaise, il 
reconnut le marquis dans l'intérieur de cette voi- 
ture. 

Le marquis semblait aussi insoucieux que de cou- 
tume et fumait son cigare avec une quiétude par- 
faite. Il trouva quelques paroles joviales à adresser 
à la servante qui lui apportait un verre d'eau. Le 
départ de sa femme ne semblait pas l'avoir trop dés- 
agréablement impressionné; mais il n'en était pas 
moins évident qu'il était à sa poursuite. 

Le premier mouvement de Louis de Fontanieu 
fut pour maudire la fatale préoccupation qui Tavait 
empêché de prendre la poste sept heures plus tôt ; 
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sans cela; il fût arrivé à Paris, il eûl rejoint Enlma 
avant M. d'Escpman, tatidis qiie; ûiaititenant, qu'al- 
lait-il arriver? Il ii'oàait y sotifÇet. 

Mais, après cèttô Ipenséô égoïste, après quelques 
sourdes eiclanaations de rage violente contre lé sort, 
son esprit, dont la fatigue extrêinè que le corps avait 
subie dissipait Teffervescencb; pilt étivisiigët toutes 
les conséqueiibeâ dô cet accident, et il arriva â trioitis 
s'en plaindre. 

M. de Monlglat n'avait donc pas ihénti i Û. d'Es- 
coman était donc très- décidé à rie pas prendre la 
Situation qui lui était faite aussi gaiëinerit que Louis 
de Fontàtlieu avait chercHé 8 ée le persukdeK H 
commença de comprendre que cette rencontre pou- 
vait mdilifler Uhe résolution dôht les côtiséqùerices 
feussent pesé lourdement sur sa coiiscieiice d'hbhtiêtè 
hbinriie, et que; après toiit, le hasard; si HàsaM il f 
'avait; avait été poiir liii et pouvait s'àppèleir la Pro- 
vidence. 

Il était loin d*être assez énergique pour se tési- 
gner sans amertuttie et sans plédrs ; mais feriflli il se 
résigna, et; lorsque le marquis, après s'êlrë entre- 
tenu pendant quelques instants avec le niatlre de 
posté, eut ordonné ad postillon de f(iuëttelr ses quatre 
chevaux, le jeune honiîiie sortit de si cachette, se 
recortimandâ mentalement à la constance et à Tâ- 
mour qu'Emma Ittl avait jurés, et annonça au pos- 
tillon (îUé; se trouvant trop fatigué pôiir continuer 
sa roUtb; il ne përtitail que le ièriderhain. 

fcn ttiêraë tfertlt)s; il deiiiahda qU'oh lui àptJrêtàl 
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un Ut, A cette époque, le maître de poste de Long- 
jumeau était en même temps l'aubergiste de l'eu- 
droit. 

La servante à laquelle Louis de Fontanieu s'était 
adressé, et que la physionomie bouleversée du jeune 
homme semblait vivement intriguer, lui demanda s'il 
se coucherait ainsi sans souper. 

A vingt ans, la nature perd difficilement ses droitsi 
Depuis plus de vingt-quatre heures i Louis de Fon- 
tanieu n'avait pas mangé, eî la plénitude de son ccéur 
ne rfempêchaît point de sentir de loin en loin le tidè 
de âoii estomac. 

il âcceiità^ 

ta servante lui fit traverser une cûîsme enfumée, 
et, le conduisant dans une salle a manger qui y at- 
tenait, elle y (dressa le couvert. 

Les premiers morceaux que Louis de Fontanieu 
mit dans sa bouche lui semblèrent devoir s'arrêter à 
sa gorge; peu à peu cette contraction neiryêuse se 
dissipa; il ne mangea pas beaucoup, mais il satisfit 
largement, sans trop savoir ce qu'il faisait, à l'aide 
d'un vin épais ^ue Ton avait placé devant lui, la soif 
ardente qui le dévorait. 

Son corps, aussi accablé que son esprit, ne résista 
pas aux vapeurs de ce liquide. Le dîner n'était point 
achevé, qu'un engourdissement profond s'empara de 
ses sens : ses idées s'obscurcirent; la gracieuse image 
de la J^mme qu'il aimait les traversait encore* mais 
la volonté lui manquait pour la retenir ; il s'accouda 
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sur la table et céda à cette invincible somnolence qui 
suit les fatigues extrêmes. 

La servante, trop jeune pour ne pas s'intéresser à 
un beau garçon qui paraissait si triste, respecta ce 
sommeil. 

11 y avait une vingtaine de minutes que Louis de 
Fontanieu dormait lorsqu'une femme d'un certain 
âge, une bougie à la main, traversa la salle à man- 
ger pour se rendre à la cuisine. 

Elle était elle-même si préoccupée, qu'elle ne fil 
d'abord aucune attention à ce convive attardé; mais, 
lorsqu'elle repassa pouf s'en retourner, la servante 
attira son attention sur celui-ci en faisant signe à 
cette dame d'assourdir pour lui le bruit de ses pas. 

L'étrangère tourna les yeux du côté que lui indi- 
quait le doigt de la servante, poussa un cri de sur- 
prise, et, laissant tomber à la fois son flambeau et 
une théière qu'elle tenait à la main : 

— M. de Fontanieu ! s'écria-t-elle. 

— Suzanne ! répondit le jeune homme, qui, au 
bruit, avait ouvert les yeux et croyait encore rêver. 

Alors, sans s'inquiéter de la stupeur avec laquelle 
la fille de l'auberge regardait cette scène, sans cher- 
cher à légitimer cette reconnaissance : 

— C'est Dieu qui vous a conduit ; venez, venez I 
continua Suzanne en saisissant le jeune homme par 
le bras et en l'entraînant dans un escalier qui con- 
duisait à la galerie du premier étage. Ah I j'ai cru 
que, celte nuit, je la verrais passer entre mes bras; 
c'est moi qui n*ai pas voulu qu'elle allât plus loin, 
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elle serait morte dans cette voiture. C'est une inspi- 
ration du ciel que j'ai eue là! Venez, et, si Y où veut 
vous faire du mal, je vous défendrai moi, je vous 
défendrai de mes ongles et de mes dents. Oui, 
avant qu'on Tafflige, il faudra avoir tué la vieille 
Suzanne. Cordieu I ajouta-t-elle en jurant pour la 
première fois de sa vie, nous verrons bien si l'on 
rendra mon enfant malbf^ureuse malgré moi. 

Puis, d'une voix qui tranissait toutes les angoisses 
de son âme : 

— Oh 1 pourvu que le saisissement ne la tue pas I 
murmura-t-elle. 

Avant de prononcer cette dernière phrase, Su- 
zanne avait ouvert la porte d'une des chambres qui 
donnaient sur la galerie, et Louis de Fontanieu s'était 
précipité dans la chambre où elle donnait entrée. 

En face de lui, il aperçut la marquise assise sur le 
pauvre lit de l'auberge et écoutant avec inquiétude 
le tumulte qui venait du dehors. 

Lorsqu'elle vit apparaître son amant, M™« d'Esco- 
man lui tendit les bras; mais, son sang refluant à son 
cœur, elle ne put prononcer une parole; ses forces 
l'abandonnèrent ; elle se renversa en arrière et per- 
dit connaissance. 
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ilommohi s'explôitti nne mauvaise affbirb* 



V M. d'Escoman élait trèâ-sérieusemetït à la recherche 
de sa femme. 

Il avait infiniment trop d'amis intimes pour igno- 
rer longtemps ce qui s'était passé rue des Carmes. 

A quoi servirait un ami intime, si ce n*est à com- 
muniquer à son ami les nouvelles qu'il sait devoir 
être peu agréables à celui-ci, et cela avec d'autant 
plus d'enthousiasme, qu'il le fait sous la sauvegarde 
d'un sentiment dont on est forcé de remercier, quoi 
qu'on en pense. 

M. de Guiscard, celui de tous les camarades du 
marquis qui semblait le plus ancré dans ses affec- 
tions, fit preuve, en cette circonstance, d'un dévoue^ 
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ment ël d*une abhégatioh clievâlèresc[iiës ; Il quitta 
sa chambre; où le rëteôait encore le côUp d'épëë du 
chevalier de Monlglat, pour éclairer M. d'Escoman 
^ur la situation que lui prêtait la renomniée. 

Suiyiant elle, MarguéHte aùi'àil.sutptis M. de Foii- 
tanieu en tête-à-têle avec la marquise; elle avait 
trouvé, celte même renommée; que ce ii'éialt point 
assez de Tesclandre qu'avait occasionné la violence 
de la grisette ; elle ajoutait que des voies de fôit 
avaient été échangées entre les deux maîtresses du 
jeune homme, et par Torgane de M. de Guiscard, son 
interprèle, elle avait brodé sur ce texte un luxe de 
détails dont renoncé Ût monter le rouge au front de 
M. d*Escoman lui-même. 

L'époux libertin d'une feinme vertueuse est, en 
général, le moins philosophe de tous les maris. Uiie 
exception est presque loujôursuhe supériorité* aussi 
est-il fort agréable de constituer une exceptidn; et, 
dans les conditions qîlë ilôus iaVons dites, le mari 
liberliri eh est une ; àa variilé est chatouillée de voir 
qu'avec tdnl de raisons ^6\ir êli'e be que d'autres sont, 
qui font tous léUrs effolls pbiir tie point tiiéi-iter 
ce sort, il reste lui à Tâbl-i du malheur côtidfaiuti. Ce 
n'est point ^ la vetlii de sa ffeihhle (Ju'il allribiie le 
bëriéfite db ce {JHVilége; c'est i son mérite personnel, 
AlùTS il Se (idin'& diàdâ soh itifdilUbllité, et il s'épâtlbUit 
dans iine indépendance qui, suivant lui, ne peut plus 
l'éxpdsët à àUcuh abddeht. 

En outre, si peu de prix (JUe M. d'Escomati atlli- 
«hat à VM ffebtibri d'Ettîril'â, il frcg-ardSit cfeufe 8ffe<îlion 
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comme faisant partie du patrimoine que celle-ci lui 
avait apporté. Ce patrimoine, il voulait bien le dis- 
siper, mais non pas souffrir qu'on le lui dérobât. 

Il se montra donc beaucoup plus affecté de la 
confidence de M. de Guiscard que cela n'eût semblé 
devoir être. 

11 le fut d'autant plus, que Louis de Fontanieu 
s'était déjà rendu coupable à son endroit d'une of- 
fense dû même genre, qu'il ne lui avait pas encore 
pardonuée. 

Il parla donc à iM. de Guiscard d'un second duel 
entre le secrétaire et lui; il le prévint que, cette fois, 
l'un des deux ne survivrait pas à la rencontre. 

Mais, avant d'envoyer son cartel, il était nécessaire 
qu'il eût une explication avec M»»® d'Escoman, que 
la chronique dunoise pouvait bien calomnier ; il 
ajourna, en conséquence, M. de Guiscard au lende- 
main et attendit la marquise. 

La marquise ne rentra pas!... 

M. d'Escoman en était à se consulter pour savoir 
s'il n'enverrait pas immédiatement chez Louis de 
Fontanieu, lorsqu'on heurta directement à sa porte. 

Le valet de ôhambre demanda si M. le marquis 
était disposé à recevoir son avoué. M. d'Escoman n'en 
voyait pas bien la nécessité, mais il n'y trouvait pas 
non plus grand inconvénient, et il ordonna de faire 
entrer. 

L'avoué venait, tout simplement, se mettre à la 
disposition de M. le marquis. 

Celui-ci ouvrit de grands yeux; il n'avait jamais 
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entendu dire qu'il fût d'usage de se faire assister de 
son conseil pour aller sur le terrain. 

Mais rhomme de loi lui expliqua qu'un second bruit 
se répandait par la ville, à savoir que lui, M. d'Ësco- 
man, allait plaider en séparation contre M>»® la mar« 
quise; les hommes de loi ont le flair des vautours 
pour découvrir les carnages. 

Le mot de séparation fit longuement réfléchir 
M. d'Ëscoman. Puisqu'il avait l'avoué sous la msân, 
autant valait*il en user ; il lui demanda conseil. 

Un homme d'affaires n'est ordinairement intègre 
que pour ce qui le concerne personnellement ; vis-à- 
vis de ses clients, c'est une doublure ; elle n'est là 
que pour solidifier l'étoffe à laquelle on la marie. 
Un mauvais sujet qui la paye, et fort cher, a le droit 
de ne pas vouloir être gêné dans ses entournures. 

L'avoué de M. d'Bscoman épousa carrément la 
situation de celui-ci. 

Il commença par une homélie sur la barbarie de 
ce préjugé qui mettait le droit et la justice à la dis- 
crétion de la fortune d'un jeu sanglant ; il laissa 
tomber incidemment, au milieu des lieux communs 
du thème principal» une petite phrase hérissée de 
menaces, laquelle frappa plus M. d'Escoman que tout 
le reste du discours. 

Une rencontre avec l'amant de M»^« la marquise 
était nécessairement inégale ; M. de Fontanieu ne 
risquait que sa vie, M. d'Escoman aventurait sa for« 
tune, disait l'homme de loi. 

Et il le prouvait. 
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D'abordf en établissant le bilan de son client; en 
lui prouvant que ses uniques ressources gisaient dans 
la fortune de riiadame son épouse. 

Ceci étant établi, il lui semblait imprudeht d'irriter 
M™e la marquise avant d'être sûr de pouvoir la frap- 
per d'un coup décisif. Il ne fallait pas penser à se 
présenter devant les tribunaux sans autre preuve que 
les équivoques témoignages sur lesquels seulement 
on pouvait s'appuyer aujourd'hui. Ce serait fournil* à 
madame l'idée d'uiie instance contradictoire qu?, 
avecTla notoriété malheureusement acquise aiix dés- 
ordres de M. le marquis, ne pouvail qu'être fatale 
à celui-ci. 

M. d'Escomân laissa son avoué finir isa harangue; 
puis il réporidit eh lui demandant s'il le prenait pour 
un cuisire, et en le menaçant de le faire jeter à la 
porte. 

L'homme de loi sourit d'un sourire funèbre, il tira 
froideihenl d'un poirtefeùille une petite liasse de pa- 
piers oblongs et demanda au gentilhomme s'il serait, 
le lendenlaiïi, en mesure de rembourser la somme de 
dix ou douze tnille frarics dont le constituaient débi- 
teur toutes ces paperasses. 

M. d'Escomatt pâlit et balbutib; l'avoué profita de 
son trouble pour lui porter une botte en pleiile poi- 
trine. 

M. le métqiiis ivait des dettes, des detles nom- 
breuses; elles n'étaient garanties que par l'entente 
cordiale de la communauté et l'existence du débi- 
teur. Or, l'une était détruite, et, M. le marqtlis tehant 
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à compromettre l'autre, c'est ce que celui qui lui par- 
lait ne pouvait souffrir. S'il était dévoué à M. le mar- 
quis, les intérêts de ceux de ses autres clients par 
lesquels il lui avait fait avancer des fonds ne devaient 
pas péricliter à cause de ce dévouement. Il était forcé 
de leur signaler le danger auquel ils étaient exposés, 
et il ne doutait pas qu'au premier mot de la discorde 
qui s'était manifestée entre les deux époux, îls ne 
lui ordonnassent d'exiger au moins des sûretés pour 
leiirs créances, sûretés que madame la marquise 
était, pour le moment, seule en mesure de fournir. 

La situation se compliquait; M. cl'Escoman allait 
et venait à grands pas dans le salon, la tête penchée, 
lés mains dans ses poches, écrasant entre ses lèvres 
crispées le cigare que, dans sa préoccupation, il avait 
laissé éteindre; Tavoiié ne lui donna pas le temps de 
respirer. 

En ouvrant l'avis de ménager pour un temps 
Mme d'Escoman, il n'avait pas entendu conseiller à 
M. le marqiiis de fermer les yeux sur les désordres 
de sa femme; il était, aii corilrairè, grand |)artisan 
de la rigueur, mais d'ime rigueur intelligente et pro- 
filable à celui qiii l'exerçait. H voulait agir, mais seu- 
lemeiit lorsqu'on pourrait api3uyer la cause d'bh de 
ces àrijiïmcnta péremptoires devant lesquels un tribu- 
nal est forcé de se montrer itiêxorable et d'appliquer 
la loi sans s'arrêter aiii considérations 4^1 auraient 
pij légitimer le crinie; le procës engagé, borl plus 
paî- ndadariie, mais par M. d'Éscomaii, dénk dé telles 
conditions, pieiiaut une tbdt autre tourHUrë; H: le 
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marquis, en pareil cas, serait très-probablement mis 
en jouissance de la fortune de madame, moyennant 
pension constituée à celle-ci, et Thomme de loi avait 
une telle confiance dans Tissue d'une affaire sembla- 
ble, qu'il n'hésiterait pas, dès aujourd'hui, à faire, 
sur ses bénéfices, telles avances qu'il plairait à son 
client de demander. 

Cette dernière phrase enleva la situation; M. d'Es- 
coman alluma un nouveau cigare et demanda, en 
s'asseyant avec assez de calme, à son homme d'affai- 
res ce qu'il entendait par arguments péremptoires. 
, L'avoué hésita quelque peu ; puis il finit par 
déclarer qu'un petit bout de criminelle conversation ^ 
dûment constatée par procès- verbal, lui semblait in- 
dispensable en la circonstance. 

A celte déclaration, M. d'Escoman bondit sur son 
fauteuil; la vulgarité des moyens lui répugnait bien 
autrement que le fait lui-même; mais il avait im- 
prudemment découvert le défaut de la cuirasser et . 
monsieur son avoué mit tant de dextérité à introduire 
la lame de son poignard sous le gorgerin, qu'après 
vingt minutes de conversation, les scrupules de 
M. d'Escoman, maniés, pétris, ramollis par cette main 
habile, avaient cédé et que M. le marquis requérait 
l'assistance d'un commissaire de police pour constater 
l'adulière de sa femme comme s'il n'eût été que le 
plus prosaïque des boui^eois. 

Sur ces entrefaites, on annonça à M. d'Escoman 
que le nommé Maugin, loueur de chevaux dans la 
grande rue, demandait à lui parler. 
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Nous savons d'avance ce qu'il venait lui dire* 

Une souricière fut établie sous la remise du nommé 
Maugin. 

Mais le chevalier de Montglat, en se rendant chei 
son jeune ami pour savoir ce qu'il devait penser des 
bruits qui couraient, empêcha que les oiseaux ne 
vinssent se faire prendre au piège établi dans ]e do- 
micile du loueur de chevaux, sur les indications de 
celui-ci. 

Cependant d'autres agents avaient été disséminés 
dans les environs de la sous-préfecture pour surveil« 
1er Louis de Fontanieu. 

Us rapportèrent à l'homme de loi, qui avait déci- 
dément pris la direction de l'affaire, que le jeune 
homme, rentré dans son appartement vers une heure 
du matin, en était sorti quelque temps après et n'a- 
vait plus reparu ; en même temps, on annonçait au 
marquis que, vers onze heures et demie, on avait 
rencontré sa femme, qui se dirigeait du côté, de 
la route de Paris, où, sans doute, elle allait attendre 
le passage de la malle-poste. 

Un parti une fois pris, la chasse une fois commen- 
cée, quelque antipathie qu'un homme ait éprouvée 
pour se décider à se mettre en train, il est rare que 
l'ardeur de la poursuite ne dompte pas ses répugnan- 
ces et qu'il ne devienne pas aussi acharné à conti- 
nuer son œuvre qu'il a été troiâ d Tenlreprendre. 

M. d'Escoman fit sur-le-chtonp atteler quatre che- 
vaux à une calèche. 

Nous Tavons vu passer à Longjumeau. 
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11 arriva à Paris vers une heure et demie du iiia- 
tin, et se fit descendre à la poHe du directeur géîié- 
ral des posiez. 

Sur sa demande, ce fonctionnaire ordonna de i'e- 
cherclier le iiom du courrier qui; d'après les rensei- 
gnements que lui fournissait M. d'Escoman, avait 
amené sa femme à Paris. 11 fit mieux : dans son dë- 
sir d'être agréable à un homme du monde poixr la 
position duquel M. le directeur des postes, qui était 
marié, éprouvait une véritable sympàliûei il manda 
le courrier à Tinstaiit même dafas son cabinet. 

Cet homme raconta qu'effectivement, à une pfetité 
distance de Ghâteaudun; il avait reçu deux dathes 
dans sa voiture. Leur sigiialeiiient s'accordait parfàl- 
temeht avec celui que le marquis avait donné d'Emoiâ 
et de Suzanne; méisle couri-ier âffitbaait qû'aucufa 
des deux messieurs qui accompagnaient ces datnes 
li'avait pris place dans la malle ; il ajoutait; en outre; 
que la route avait tellement fatigué la plus jetme des 
deux voyageuses, qu'après plusieurs hâltefe nécessi- 
tées par les crises nerveuses qUi; à chaque instant, 
l'accablaient, elle n'avait pU aller plus loin que Lôtig- 
jumeau, où elle était descendue à Vauberge de la 
poste. 

Dans sa merciiriale intéressée, l'avoué de M. d'ES- 
coman avait fait comprendre à soh clieiit que deux 
alternatives pouvaient seules le sortir de l'embarras 
dans lequel il se trouvait : celle d'Un procès dans les 
conditions par lui signalées, celle d'Un racconlmode- 
ment, au moins appareiit; avec la marquise. 
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Oue Louis de Fontanieu fût ou non auprès de cet le 
dernière, il imporiait donc à M. d'Ëscoman de la re- 
joindre sur-le-champ. 

' 11 demanda des chevaux frais et reprit îmtnédia- 
tement le chemin qu'il venait de parcourir. 

A rentrée de la petite ville de Longjuraeau, il fit 
arrêter sa voiture, paya triple^ guides aux postillons, 
à la conditiDn qu'ils opéreraient leur retour sans faire 
raifraîchir leurs chevaux, et se dirigea seiil vers l'au- 
berge de ia poste. 

11 frappa à la porte, aussi modestement qu'un 
humble piéton eût pu le faire. Le palefrenier de 
garde vint lui ouvrir. M. d'Escoitian lui débita l'éteir- 
riélle fal)le de l'essieu brisé, demaîida une chambre 
et un lit, et, pendant qu'on réveillait la servante 4tii 
avait lé déparleînent des chambres; il fit jaser son 
homme. 

En 1832, les voyageurs à franc étrier, si cômmuiis 
avant la révolution, étaient devenus rares. Lès maî- 
tres de poste avaient déjà remJ3lacé cette rude façon 
de cheminer en offrant aux voyageurs de légers til- 
burys qiii, en même temps qu'ils présentaient à 
ceux-ci l'avantage de n'user ni leur culotte de peau 
ni sa doublure, constituaient une^xcellente spécu- 
lation pour l'indiislriel en question. Le postillon se 
plaçait naturellement à côté de celui qu'il s'agissait 
de conduire; oii ne prenait (^xx'ùh cheval, et l'on en 
payait d'eux. 

L'arrivée dluh jeune homme faisant route à bidet 
avait donc causé une certaine sensation datis récurié ; 
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cette sensation s'était doublée lorsque la clairvoyante 
flUe d'auberge avait parlé de la profonde mélancolie 
du voyageur, centuplée lorsqu'elle avait raconté sa 
reconnaissance avec la gouvernante de la dame qui, 
depuis le matin, séjournait à Tauberge, et comment 
le jeune étranger n'avait point encore, à minuit, pris 
possession du lit qui l'attendait, bien que les draps 
en fussent vraiment blancs. 

Le palefrenier attendait le jour avec une certaine 
impatience pour faire part aux voisines des conjec* 
tures qu'il formait sur cet événement; il fut tout 
heureux de prendre un à-compte avec un auditeur 
aussi complaisant que celui qui venait d'arriver. 

M. d'Escoman était, en effet, tout yeux et tout 
oreilles. 

Lorsque le palefrenier eut fini, le marquis lui 
glissa dans la main une pièce d'or, que celui-ci ac- 
cepta comme un témoignage de gratitude pour le 
charme de son récit; il le pria deTacconipagnerchez 
M. le maire, pour lequel il avait, disait-il, une com- 
mission importante et pressée. 

Le palefrenier considérait comme une énormité de 
réveiller ce magistrat à une heure aussi indue. Il ne 
le cacha point à son inlerloculeur et lui conseilla 
d'attendre le jour. L'assurance qu'il n'encourrait au- 
cun reproche, mais surtout une seconde pièce d'or, 
triomphèrent de son respect pour le repos de l'au- 
torité. 

Effectivement, après avoir pris connaissance du 
passe-port de M. d'Escoman et d'une lettre du pro- 
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cureur du roi de Ch^leaudun, dont le mari d'Emma 
s'était muni à tout hasard, le maire se mit à la dis- 
position de rétranger avec un empressement qui slu- 
péfiâ ]e guide. 

On ne donna pas à celui-ci le temps de prolonger 
son ébabissement, car lo premier fonctionnaire pu- 
blic de Longjumeau ordonna à son administré d'aller 
chercher les gendarmes, pendant que lui-même mo- 
difierait le costume de nuit avec lequel il avait regu 
son hôte, costume peu convenable, en effet « pour 
s'adapter avec les insignes de l'autorité que, dans 
son empressement à remplir le mandat dont la so- 
ciété le chargeait, le digne magistrat avait héroïque- 
ment saisies, avant de songer même à costumer la 
partie de son individu sur laquelle elles devaient être 
appliquées. 

Quelques instants après, la petite troupe, grossie 
de trois gendarmes, se mettait en marche à travers 
les rues silencieuses et désertes de Longjumeau. 



IV 



où M. (i'Escoman venge son honneur outragé, tout autrement que le 

sire de Goucy ne vengea le sien 



Il y avait deux lits dans la chambre que la mar- 
quise d'Escoraan occupait à l'hôtel de la poste à Long- 
jumeau. ' - 

L*un de ces lits n'avait point de rideaux ; il était 
placé entre la fenêtre et la cheminée; Suzanne était 
étendue, tout habillée, sur sa courte-pointe; elle dor- 
mait profondément. 

Au milieu de la pièce, en face des fenêtres, il y 
avait une alcôve drapée de rideaux d*indienne à per- 
sonnages. Dans celle alcôve reposait Emma, tandis 
que Louis de Fonlanieu était assis sur un fauteuil ac- 
coté au chevet de la coucliette. 

Gomme cette dernière, comme Suzanne, le jeune 
homme avait cédé à la fatigue, il s'était endormi; sa 
tête s'appuyait sur le bord du lit; ses mains n'avaient 
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point quitté les mains de la marquise; elles étaient 
restées entrelacées. De |emps en temps, dans leurs 
rêves, un tressaillement endoublailla mutuelle pres- 
sion; alors, comme si une communication irrésistible 

) • • • 

eût triomphé du léger sommeil d^Emma, un fugitif 
sourire passait sur ses lèvres décolorées, et, sous la 
batiste qui voilait mal sa poitrine, on pouvait suivre 
Taccéléralion des mouvements de son cœur. 

Une seule bougie, placée sur la table de nuit de 
M"« d'Esconian, écjairaitrappartemenl. Cette bougie 
touchait à sa fin. Tantôt elle semblait prête à s'étein- 
dre, et alors de grandes ombres aux contours fanlas- 
tiques se dessinaient sur les murs; tantôt une par- 
celle dé cire ravivait sa flamme vacillante, et, à sa 
lueur, tout autour d'elle paraissait s'embraser. 

Mme d'Esconiian se réveilla. Louis de Fontanieu, 
séparé d'elle par quelques épaisseurs de toile et 
de laine, frappa le premier ses regards. Dans un in- 
volontaire mouvemeînt d*effroi; sa main se dégagea 
de l'étreinte qui la retenait-, puis, souriant de sa ter- 
reur, elle appuya sa joue sur cette main, son bras 
sur l'oreiller, et s'abîma dans la contemplation de sa 
belle tête, belle comme le masque de l'Antinous an- 
tique, dans sa pâleur et sous la couronne que for- 
maient autour d'elle les boucles soyeuses de ses che- 
veux noirs. 

Emma ^e se trouvait plus sous le coup de la sur- 
excitation tjévreuse * qui l'avait jetée aux bras de 
Louis lié I^ontaniéu, lorsque celui-ci courait à sa 
recherche le jour précédent; ses instincts de sincère 
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pudeur avaient repris tout leur empire; elle ne tarda 
doDc pas de revenir sur son premier mouvement* 
Quoiqu'il n'y eût là personne pour la voir, elle rou- 
git en réfléchissaat que le sommeil de Suzanne, dont 
elle entendait les grondements sonores, la laissait 
seule avec celui qu'elle aimait. Elle ramena sur ses 
blanches épaules le tissu qui devait les voiler, lo 
croisa soigneusement sur sa gorge; puis elle étendit 
la main pour réveiller le jeune liomme. 

11 dormait si bien, qu'elle hésita. 

Elle entendit en ce moment dans la rue le bruit 
de la marche de plusieurs personnes. 

Rien n'est indiiférent aux consciences inquiètes; 
elle écouta, en proie à une véritable et douloureuse 
angoisse, jusqu'à ce que tout fût rentré dans le si- 
lence. 

Alors elle se reprocha ses folles appréhensions. Ce 
bruit n'était -il pas naturel, dans une auberge où tant 
de voitures venaient relayer? 

Cependant, son impression avait été si profonde, 
qu'elle éprouva le vague besoin de constater vis-à- 
vis d'elle-même qu'il lui restait encore un ami et un 
défenseur. 

Elle se pencha vers Louis de Fontanieu et déposa 
doucement un " baiser sur son front. Les lèvres 
d'Emma effleuraient encore le visage de son amant 
lorsqu'un coup violent, ébranla la porte de la chambre. 

— Qu'y a-t-il donc ? demandèrent à la fois Su- 
zanne et le jeune homme, qui tous deux se croyaient 
encore le jouet de leurs songes. 
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Emma ne faisait'' point une semblable question 
elle avait sur-le-champ pressenti le nouveau malheur 
qui allait la frapper. Dans son premier mouvement 
d'épouvante, elle cacha son visage dans son oreiller. 

Cependant les coups redoublaient à la porte; la 
voix solennelle du magistrat les dominait. 11 ordon- 
nait d'ouvrir au nom delà loi. 

Au nom du ciel! n'en faites rien! cria Suzanne 
qui épuisait ses forces pour établir une fortifica- 
tion devant l'entrée de la chambre, à Taide d'une 
commode derrière laquelle il lui semblait pouvoir 
soutenir un siège. 

Louis de Fontanieu avait enfin compris que c'était 
la vengeance du mari qui arrivait. 11 courut à la fe- 
nêtre, ^ien décidé à s'y précipiter et à se briser la 
tête contre le pavé. En ouvrant cette fenêtre il aper- 
çut un gendarme qui faisait faction au-dessous; il 
entendit le ricanement de M. d'Escoman, qu'il en- 
trevit dans l'ombre. • 

— Nous ne sommes plus ici chez Marguerite, di- 
sait ce dernier; je suis vraiment désolé de troubler 
les amours de ce cher monsieur de Fontanieu, mais 
la loi a prévu le cas. 

— Marquis d'Escoman, vous êtes un lâche, ré- 
pondit le jeune homme avec un cri de rage, et, lors- 
que je vous tiendrai au bout de mon épée, je vous 
tuerai, je vous jure, sans regret et sans remords, 
comme une bête venimeuse que vous êtes. 

— Si quelques mois de prison ne parviennent pas 
à vous rafraîchir le sang, je serai enchante d'être vo- 

T. II. 4 
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tre chirurgien, cher monsieur de Fontanieu, répliqua 
le marquis, dont l'accent railleur portait au combje 
Texaspération du jeune homme, qui se disposait à 
riposter par de nouvelles invectives, lorsque la voix 
d'Emma le rappela auprès d'elle. 

Louis de Fontanieu ferma vivement la fenêtre, et 
se retourna; il vitM™« (j'pscoman assise ?ur son lit. 
Tous les membres de la jeune femme tremblaient, 
agités par c^es secousses nerveuses; mais sa physio- 
nomie était assurée, presque résolue. Quelques se- 
condes avaient suffi pour opérer ce revirement com- 
plet dans Tatlilude d'Emma. 

Dans les circonstances ordinaires de la vie, les na- 
tures d'élite, si elles sont timides, peuven| paraître 
aussi faibles, aussi impuissantes que les âme^ vulgai- 
res; mais où celles-ci succomJ)ent, celjes-là grandis- 
sent. Devant une catastrophe, ejles brisenj les larges 
qui gênaient leur développement ; e)Jes se révèlent, 
elles s^ placent tout d'un coup à la hauteur du mal- 
heur qui semblait devoir les accabler. 

C'est ce qui arrivait pour M"'® d'Escoman. 

Sur un signe qu'elle lui û\, Louis de Fontanieu se 
rapprocha de son ht. 

— Louis, lui dit-elle en le tutoyant pour |a pre- 
mière fois, jure encore une fois que, quoi qu'il ar- 
rive, rien ne pourra m'enlever ton amour. 

Le jeune homme fit le serment, qu'on lui deman- 
dait. 

— Bien ! reprit-elle en serrant lesdeux mains qu'il 
lui tendait. A mon tour, je prends le ciel à témoin 
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t\\xe rien n'ébranlera ma tendresse pour toi, qile iien 
ne modifiera ma résolution de né plus être qu'à toi 
en ce monde. Et maintenant, mes amis, ouvrez la 
t)orte. 

Louis de tontàriieù regarda Èniriià avec stupeur; 
Suzâriiiè se réicrià; elle jurait dé moiiriir jplulôl qiie 
de se rendre. 

— Suzanne, liii dit sa matliressè d'une voix terme, 
je comrnande rarement; mais, quand il m'arrive de 
le faiire; je veux être bbéie. Ouvrez là porte. 

Sùzàniie étouffa un sanglol; mais elle aida Louis 
de Foiitànieu S enlever le Bastion sur lequel elle avait 
tarit compté poùlr défenclre son erifatit: 

Il était temps: Les ais ilial Joints de là porte ailaieiit 
céder sdtls les fetlotts que Ikisilt un lifes gendarmes 
pour renfoncer. 

Le rnaite lU si^lie â ces dertiiërs 'de dertieiirër sur 
rèscâlier; il péhélrà ^éùl dâiis la cHatifiBrél 

L'hésititiori qù'ori avait mise à ouvrir avait î^iiél- 
que peu mécontenté le magistrat, très-jaloux des 
préirbgrâlivès de soti adlorité, tout disposé à soupçôii- 
ner c[U'ttli prétendait la méconriaîire; d'ailleurs, 
comme le directeur général des postés; il avait félniiié, 
et tmb épouse coupable ne lui semblait digne d'au- 
cune espèce de t)itié. 

Il entra donc dans rapparleitient, le chapeau sur là 
tête, et en s'étudiant à donner à sa physionomie t'èx- 
pression méprisante qui Ibi sfeiiiblâit devoir aller 
aussi bien à la circonstance (jUé l'ectiàrpe dont il éiail 
ceiiit. 
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— Laquelle de vous deux, mesdames, dit-il, s'ap- 
pelle la marquise d'Ëscomaa ? 

Dans son aveugle dévouement, et malgré les im- 
probabilités auxquelles il devait se heurter, Suzanne 
ouvrait la bouche pour se désigner à la vindicte pu- 
blique, mais M°>® d'Escoman ne lui en donna pas le 
temps. 

— C'est moi, monsieur, répondit-elle simplement. 
Le maire tourna les yeux du côté de Talcôve; il 

aperçut la ravissante figure de M"® d'Escoman enca- 
drée dans son bpnnet de dentelles, d'où s'échappaient 
de longues spirales de cheveux ; il baissa les yeux 
sous la douceur angélique du regard de la marquise, 
ôta machinalement son chapeau, salua avec embarras 
cette apparition et demeura muet et immobile de- 
vant elle. 

Ce fut la marquise elle-même qui rappella le ma- 
gistrat décontenancé au rôle qu'il était venu jouer. 

— Que voulez-vous à M™« d'Escoman ? demandâ- 
t-elle. 

— Certes, madame, reprit celui-ci, c'est une mis- 
sion bien- pénible que la mienne en ce moment; 
mais nous sommes sur terre pour remplir chacun la 
nôtre !... Dieu lui-même ne nous a-t-il pas donné 
l'exemple de... de...? Enfin, le gouvernement, en 
jetant les yeux sur moi pour le remplacer auprès des 
populations... 

— Au nom du ciel, abrégeons, monsieur, je vous 
en conjure I reprit la marquise. 

— Soit, madame, répliqua un peu sèchement le 
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maire, qui semblait piqué de voir que celle h la 
beauté de laquelle il prétait tant d'attention goûtât 
aussi peu les fleurs de sa rhétorique, soit, abrégeons, 
je le veux bien. Dites-moi donc ce que fait, dans 
votre chambre, à deux heures du matin, monsieur, 
qui n'est pas, je présume, votre mari ? 

— Je me suis trouvée assez gravement indisposée 
pour être forcée d'interrompre mon voyage et de 
m'arrêter dans cette auberge; ma femme de cham- 
bre succombait à la fatigue ; le hasard a amené ici 
M. de Fontanieu, mon ami; je Tai prié de la rem- 
placer dans ses pénibles fonctions de garde-malade, 
il a accepté. 

— Je le crois fichtre bien ! dit le maire en se lais- 
sant emporter parson admiration toujours croissanto, 
et je vous prie de croire, madame, qu'à l'^ge de 
monsieur, j'eusse fait ni plus ni moins que lui. 

Ces paroles, le maire les avait prononcées d'une 
voix qui allait en s'af faiblissant; mais il continua en 
enflant son organe de façon que,, si les gendarmes 
qui étaient à Texlérieur Tavaient entendu, ce qui al- 
lait suivre servît de correctif à ce qui avait précédé. 

— Certes, la charité de monsieur serait digne d'é- 
loges, sans un inconvénient qu'il m'appartient de 
vous signaler ; c'est que ce n'est point la qualifica- 
tion de votre ami que le public donne à monsieur, 
mais bien celle de votre amant. 

M«»* d'Escoman, qui était devenue pourpre à h 
grossière plaisanterie du magistrat, reprit un })eu dô 

T. U. 4. 
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son aplôndb lorsque celui-ci lâriça cette accusation 
directe. 

— Monsièiir; 'dit-elle, si, par je mot que vous vê- 
tiez de iJroHHncèr, vous entendez désigner Thomme 
qiit iti'esl \(è plus ciler en ce mbhidé, voiis avez rai- 
son; oui, M. de tbîitameii est mon araahl; si voUs 
dottHëz tbut âiitré setis & votre éj3ith^,te, je iio puis 
que vblis assurët qilé vous Volis trôïrijpëz. 

ÎÀ dignité afe rSltiliidfe Be là liiarqiiisé en paflartt 
âlri^i, P'émotiou qui, malgré elle, se traliissail daris 
soil accetit, fit-btit sur le reptésentidl de la loi utie 
iiiijjrès^lctti d*iiri tbùl àlitrè gëhre que celle qu'avait 
déjà exercée sur lui la beauté de M™^ d'Escoman; 
il là considét-a avec lih respécliielix élonnetnenl: 

— Ma pauvre dame, tëpondit-il après un instadl 
de silehce, et en terilrant dans la bonhomie qui 
était le fond de son caraclère, tout est possible 
dans ce monde, même ce que vous venez de me 
dire; malheureusement pour vous, ce n'est point à 
moi qu'il appartient d'en décider, car, vrai, je serais 
tout disposé à croire que vous ne mentez pas... 
Voyons, conlinua-t-il en se rapptochant du lit 
d'Emma, je voudrais vous être utile, quoi qu'exigent 
la morale et la sévérité de mes fonctions; vous m'in- 
téressez. N'y a-t-il donc pas moyen d'arranger les 
affaires? En semblable circonstance, la justice se 
tait quand le mari ne parle pas; autrement, sarpe- 
jeul jamais elle n'aurait achevé sa besogne. Ne 
pourrait-on pas amener M. le marquis à retirer sa 
plainte ? il a l'air tout plein bon enfant voire mari. 
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A §à t>îà'cë; trioi (}til vous |)arle, je jetteirais feu et 
flîimmes par les DariHës et par les oreilles. Voyons, 
desitez-voUs qiie je jôuë ici le tôle dé conciliateur ? 
A|irès toiit, vous le dites, il n'j^ a pas beaucoup) 
(3*'œufs cas.^és j voulez-vous qiie je defecetidë lô trou- 
ver ël (\ué 3'ës§Syë de le raisonner uri peu ? 

— Je voiis rfetnërcice du biëiivëillSiil intérêt que 
vous d^àignez riie témoigner; ihohsieliir, j*en siiis 
tbtichéë; ndàis il tli'fest irfa possible dë*tïlèttre votre 
bbntië volonté pbiit trioi 5 profit. 

— Pourquoi? Quel inconvénient y voyez-vous t 
Monsiëuir vous tierit-il àU ë(Jêur filus qu'il tie serait à 
souhaitet ? Mais; sarpej^eu I êtës-vous donc si jeune 
et si jolie pôul: vous époiivâiiter d'une pareille diffi- 
culté ? J'en àî connu qui ne vous allaiërit pas à la 
cheville, lesquelles, éti inoins d'un ttlbis, dans les 
mêmes circonstances, eussetit fait de tiiohsiëiir que 
toilà l'ami le pliis intirtie de leiir rilàri... Quatidcela 
est, que teste-t-il en ce tnonde à souhaiter à une 
feriitne ? ffonni soït qui mal y pense ! 

Puis, cbitirné, is'il fût épouvanté de l'immoralité 
du tâbleaii qu'il venait d'évoquer devant les coupa- 
bles ! 

— Madame, ajouta le fonctionnaire de sa voix lai 
plus solennelle, par tna vôik, la société voUs invite 
à abjurer vos torts et à heUrtet à là ^orte du ber- 
cail, qui ne peut manquer de s'ouvrir; comtnë dil 
l'Écriture. 

— Monsieur le maire, après les jiiges mortels qui 
me condamneront, DiedtioUs jugera; M.d'Escoriiaif 
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et moi ; je suis sans appréhension devant la sen« 
tence. Tout ce que je puis vous répondre, c'est que, 
^ les circonstances qui m'ont séparée de mon mari 
sont, pour la plupart, «venues de sa volonté plutôt 
que de (a mienne, rien aujourd'hui, je le jure, ne 
pourrait m'amener ou me contraindre à le revoir. 

Louis de Fontanieu se précipita s«r la main que 
M"»« d'Escoman avait étendue vers le ciel pour ajou- 
ter la solennUé du geste à ses paroles, et, en dépit 
de la présence du magistrat, il porta cette main à ses 
lèvres. 

— Devant mon écharpe ! s'écria le fonctionnaire. 
Sarpejeu I vous mériteriez, jeune homme, vous mé- 
riteriez bien que je consignasse le fait au procès- 
verbal, et c'est, en vérité, se jouer de mon indul- 
gence. En considération de madame, je veux bien 
n'avoir rien vu, mais n'y revenez pas 1... Après une 
volonté aussi fortement exprimée que la vôtre, je 
n'insisterai plus, madame la marquise; mais, pour 
mon compte, je le regrette. Il est douloureux pour 
un homme qui voudrait avoir un temple ou tout au 
moins un palais h vous offrir, d'être mis dans la 
nécessité d'ordonner que l'on vous conduise en 
prison. 

A ce mot de prison, Emma sentit s'évanouir toute 
l'énergie qu'elle avait trouvée pour résister au terri- 
ble orage qui s'était abattu sur sa ^ôte; elle fondit 
en larmes; elle éclata en sanglots. 

— En prison î répéta Suzanne; tandis que Louis 
de Fontanieu. accablé» se laissait choir sur une chaise 
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et voilait son visage de ses deux mains; en prison, 
avez-vous dit, nion bon monsieur ? M"® la marquise 
Emma d*Escoman en prison? 

— Eli ! sans doute, ma brave dame, et la volonté 
du roi Louis-Philippe serait, comme la mienne, im- 
puissante à empêcher que la loi ne s'accomplît. 

— C'est qu'on ne vous a pas dit la vérité alors ; 
on ne peut vous l'avoir dite. Vous ignorez qu'il y a 
trois ans que M™« la marquise offre en vain à celui 
qui la persécute aujourd'hui, non-seulement cette 
beauté qui vous a frappé comme elle frappe tout le 
monde, mais encore une tendresse, des vertus, une 
douceur comme on n'en trouve que chez les anges 
du bon Dieu, et qu'il y a trois ans que ce monstre 
dédaigne ce qu'il revendique aujourd'hui: vous 
ignorez... 

— De grâce, Suzanne ! interrompit madame d'Es- 
coman. 

— Laissez-moi madame ; je veux parler, je par- 
lerai. La justice est juste, monsieur la représente; il 
m'entendra, continua Suzanne, qui avait saisi le 
maire par son écharpe et le tirait à elle avec la vio- 
lence qui était dans ses habitudes. 

— Vous vous trompez, chère dame, r répondit le 
maire à moitié suffoqué par le va-et-vient que les 
efforts de la gouvernante faisaient subir à son indi- 
vidu, je ne suis pas la justice; mais, quand je serais 
la justice, on ne la secoue pas comme un prunier de 
mirabelles, sarpejeu ! 

— 11 faut m'écouter et vous ne parlerez plus de 
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». .... . ' 

conduire madame en prison... La prison I mais c*est 
lui qui Ta méritée, et pis encore! La prison !... Une 
enfant — elle avait dix-sept ans, monsieur! — une 
enfanl est assez malheureuse pour qu'un homme ait 
eiiviè de sa fortune, afin de remplacer la sienne, que 
les débauches de sa jeunesse ont dissipée. Dès le len- 
demain de la noce, lorsqu'il tient bien ce qu'il avait 
coilvoilé, il trahit, il abandonne la pauvre femme à 
laquelle, (quelques heures auparavant, il jurait fidé- 
litié et protection, dès le lendemain I oui, mon bon 
monsieur, je le prouverai, j'épiais toutes ses actions, 
je le suivais pas à pas, comme le ciial suit la souris; 
oh 1 je le prouverai, mon cher monsieur. 

— Je vous crois, je vous crois; mais, de grâce, lâ- 
cliêz-moi ! 

Suzanne ne parut pas avoir entendu l'apostrophe; 
elle continua : 

— Si vous pouviez savoir tout ce que souffre 
répbûse délaissée! Vous autres homnies, vous n'y 
avez jamais songé ! On se console de la perle de sa 
fortuné; on se résigne à l'isolement; mais le désor- 
dre du mairi fait tout disparaître, tout jusqu'à la con- 
sidération qu'une femme honnête a le devoir de re- 
vendiquer. 6n se dit : «Comment ne peut-elle pas 
retenir auprès d'elle son mari î » Et on calomnie son 
caractère. Pour elle, toutes les joies du monde sont 
mortes, toutes les espérances sont éteintes ; le prin- 
temps n'a plus de fleurs, le jour n'a plus de clarté; 
les consolations de la religion elles-mêmes sont sou- 
vent inefficaces. Eh bien, monsieur, tout ce qu'il y a 
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de tortures dans ce martyre, la femme que vous 
voyez là, Emma, mon enfant bien-aimée, les à éprou- 
vées! Et parce qu'un jour, se voyant à jamais con- 
damnée à cet enfer, du fond de son gouffre, elle a 
levé les yeux au ciel, pour voir s'il n*y avait vraiment 
plus là une seule étoile du bon Dieu qui la r gardât, 
sur une plainte chimérique ou fondée dé cefiii qui 
aurait été la raison de sa chuté, comme il a été' là 
cause de tous ses maux, vôus'îa tratnerféz en prisonï 
Allons donc, si c'ètaifvrai, çâ serait à donner sa 
démission de chrétien tout de suite. 

— Vous dites, certainement, cie fort bonnes choses, 
ma chère dame, répondit leniàire d'une voix éteinte; 
malheuireusement, je n'y puis rien, et, plus malhéii- 
reusement encore, je vais être privé tout àTheure 
du bonheur de vous entendre ; j'étouffai. '' 

Effectivement, le magistrat, auquel,pour les be- 
soins dé sa péroraison, Suzanne avait laissé quelque 
répit, tomba comme une masse sur un fauteuil qu'uii 
génie tulélaire avait placé à sa portée. ' ^ 

Dans sa colère, la gouvernante eut pitié de sa vic- 
time et lui apporta un verre d'eau. 

Lorsqu'il eut recouvré ses sens et son haleine, le 
dignis fonctionnaire pria Suzande de s'éloighér, peri- 
dant qu'il s'entretiendrait avec sa maîtresse. 

La gouvernante, qui ne doutait pas du succès de 
son éloquence, obéit et se rapprocha de Louis de 
Fontanieu, appuyé contre la fenêtre. 

Le maire prit la place que le jeune homme avait oc- 
cupée pendant cette malheureuse nuit. Il exprima, en 
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termes simples, mais dont la sincérité releva l'abatte- 
ment d'Emma, toute la sympathie que trouvait chez 
lui un malheur qu'il voulait croire.immérité. 11 pro- 
mit à la marquise qu'elle touverait en lui tous les 
égards qui pourraient se concilier avec ses devoirs ; 
il s'engagea à la conduire à Versailles» dans sa propre 
voiture et sans escorte ; il exigeait seulement que 
Mm* d'Ëscoman n'avouât pas à sa gouvernante le but 
réel du voyage. Le digne homme prétendait prendre 
cette précaution pour ménager lia sensibilité de la 
pauvre femme ; peut-être voulait-il tout simplement 
s'épargner à lui-même de nouvelles tortures. 

£n se levant pour laisser la marquise aux soins de 
sa toilette, le maire l'invita à en h&ter les apprêts, 
car il était important, disait-il, qu'ils eussent quitté 
Lonjumeau avant le jour, avant que la population» 
dont la curiosité pouvait devenir gênante, fût des- 
cendue dans les rues. 

— 11 est trop tard déjà, monsieur, répondit Louis 
de Fontanieu, qui, depuis quelque temps, regardait 
par la fenêtre avec angoisse. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! dit Emma en levant les 
mains au ciel, je boirai donc le calice jusqu'à la lie ! 

Ëifectivement, on entendait venir du dehors ce 
sourd murmure de la foule agglomérée. 

Avant que Louis de Fontanieu eût pu se rendre 
compte du mouvement que projetait Suzanne, celle- 
ci avait déjà ouvert la fenêtre. 

A la vue de cette femme apparaissant au balcon, 
cinq cenls huées sortirent de cinq cenls bouches que. 
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malgré l'heure matinale, la vue des gendarmes devant 
rh6tel de la poste avait attirées ; quelques projectiles 
étoilèrent les carreaux. 

Emma poussa un cri de terreur et cacha sa tète 
dans la poitrine de Louis de Fontanieu, qui s'était 
rapproché d'elle à la première rumeur menaçante. 

Le maire avait saisi Suzanne par derrière et cher- 
chait à la réintégrer dans la chambre, en lui deman* 
dant si elle voulait se faire lapider» 

Mais la gouvernante était plus vigoureuse que le 
magistrat : cramponnée au balcon, elle déjouait tous 
ses efforts et ne se déconcertait pas pour quelques 
cris, pour quelques pierres lancées par des mains 
d'enfant. 

Elle tenait à démontrer à la foule, comme elle 
croyait l'avoir fait à M. le maire, qu'on l'avait abusée 
sur le compte de sa maîtresse» qui n'avait pas cessé 
d'être digne de tous les respects ; eUe voulait haran- 
guer les habitants de Longjumeau. 

Elle les harangua, en effet, et, si elle ne parvint 
point à les convaincre, elle réussit du moins à les 
toucher. • 

Sans doute, il y eut quelques murmures, quelques 
rires ironiques à son exorde ; mais le silence se ré- 
tablit à mesure qu'elle avançait. 

Elle répétait aux curieux ce qu'elle avait dit au ma- 
gistrat ; seulement elle s'exprimait en termes plus 
énergiques ; avec le tact d'un orateur consommé, 
elle avait senti qu'aux auditeurs qu'elle avait au- 
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dessous d'elle, il fallait parler leur langue, qui était 
la sienne, à elle aussi, celle du peuple. 

Cette tendresse furieuse de la nourrice pour l'en- 
fant auquel elle avait donné son lait, ces cris des 
entrailles de la mère an délire, ces^eaipoTlements dé 
haine contre les fautes des maris et l?injustice' des 
hommes agirent puissamment sur les âmes des 
femmes qui composaient la majorité de l/auditoire; 
les mouchoirs sortaient de toutes les poches, les yeux 
s'humectaient, et, lorsque Suzanne eut fini, on l'ap- 
plaudit avec enthousiasme. 

En outre, et comme il faut toujours une victime 
aux passions populaires mises en émoi, quelques 
commères ouvrirent Tavis de faire, sur le mari de 
la femme persécutée, un exemple dont le souvenir 
se perpétuât pour renseignement des siècles futurs. 

Heureusement le marquis d'Escoman,,une fois ses 
instructions données au maire, était reparti pour Paris, 

L'audace de Suzanne eut toujours ce bon résultat, 
que, lorsque M™® d'Escoman, après avoir fait de dé- 
chirants adieux à Louis de Fontanieu, qu'elle ne 
devait plus revoir que devant leurs juges, se présenta 
à la porte de Tauberge, au bras de M. le maire, pour 
gagner la carriole de celui-ci, là foule s'ouvrit res- 
pectueusement sur son passage, et un murmure de 
' respectueuse sympathie adoucit ce que cette posi- 
tion avait d'horrible pour une femme du monde. 

Quant à la gouvernante, elle était triomphante et 
serrait avecune orgueilleuse satisfaction toutes les 
mains qui se tendaient vers la sienne. 
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Ce n'est point un scandale nouveau pour notre 
siècle que celui d'un procès en adultère ; mais c'est 
un scandale dont le public se montre toujours très- 
friand, surtout lorsque coupable et plaignant appar- 
tiennent aux classes élevées de la société. 

Au jour oh semblables procès se jugent, le prétoire 
est toujours encombré. 

Cet auditoire, si Ton examine les sentiments qui 
l'ont amené, peut se diviser en plusieurs catégories 
très-neltement tranchées entre elles. 

Il y a d*abord les amateurs, les sportmen du rapt 
et de la séduction, grands liseurs de romans grave- 
leux, qui voient là un charmant chapitre à feuilleter, 
qui viennent là pour apprécier de visu le mérite de 
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rhéroïne et discutent, non point de Ténormilé, mais 
des agréments du péché. Ils se croient au Gymnase; 
leur lorgnon impudent épie, attend, avec la patience 
et la sagacité d'un œil de sauvage, le moment où 
le jeu dumouchoir obligera la pauvre jeune première 
à lever un coin du voile sous lequel elle a espéré ca- 
cher sa rougeur et sa honte. Ils montent sur leur 
banc pour essayer d'apercevoir si elle a le pied bien 
fait ; ils ne s'arrêtent point aux larmes, pourvu que 
les yeux dont elles jaillissent soient jolis. Le huis clos 
est le désespoir de ceux-là ; l'acte d'accusation n'a 
jamais, à leur gré, assez de détails épisodiques; ils 
regrettent naïvement, non dans l'intérêt des bonnes 
mœurs, mais dans celui de leur curiosité, le temps 
où le supplice de l'âne était en vigueur. Us sont or- 
dinairement bienveillants pour l'accusée, surtout si^ 
elle est belle ; mais leur bruyante et trop démons- 
trative compassion n'est pas le moindre des supplices 
auxquels ce pilori anticipé expose la femme adultère. 
Après ceux-ci viennent les spéculateurs, qui sont 
convaincus que rire du malheur des autres, c'est 
donner à supposer que Ton est à l'abri de ses at- 
teintes. 

11 y a ceux qui descendent en ligne directe du 
renard auquel on a coupé la queue. 

Les amiSf dont le rôle se devine sans qu'il soit 
besoin de le définir ; ceux qui viennent payer à Tune 
ou à l'autre des parties leur petite dette de recon- 
naissance. Si vous entendez un de ces sourds mur- 
mures par lesquels l'auditoire crie raca, au nom de 
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la morale outragée, soyez sûrs que ce murmure part 
du groupe des gens dont nous nous occupons. 

Il y a encore des étudiants, qui sont ordinairement 
des étudiantes, cherchant à se résigner sur Vendroit 
précis où il faut s'arrêter pour ne point être exposé 
à s'asseoir sur la terrible sellette ; et enfin les imbé- 
ciles, ceux, qui admettent sincèrement que la société 
est en danger parce que Dieu n'a pas doué un cœur 
de femme d'une éternité de constance. 

Quelles que soient les raisons secrètes qui les aient 
amenées à l'audieuce, l'attitude de ces diverses frac- 
tions du public reste la même, c'est-à-dire sotte et 
cruelle dans son indécente curiosité. 

Nous ne saurions comprendre ce qu'il y a à gagner 
à une publicité de cette sorte ; nous n'y voyons qu'un 
avantage et nous y remarquons mille inconvénients. 

On peut prétendre, sans doute, que celte flétris- 
sure de l'épouse coupable est un frein salutaire : mais 
n'est-ce donc pas assez de cinq hommes pour faire 
rougir une femme ? 

Vous n'avez pas pensé que vous alliez amener à 
contritionles âmes des désœuvrés qui sont venus en- 
tendre vos réquisitoires ou qui en liront le compte 
rendu dans nos nombreux journaipL judiciaires ? La 
galanterie est, comme le duel, entrée trop avant 
dans nos mœurs, dans nos habitudes, pour que vous 
décidiez le monde à voir, dans ce que vous appelez 
crime, autre chose qu'un accident dont sa malignité 
fera pâture, pour qu'Q associe une idée d'infamie à 
la répression qui attend la faute. 
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Encore pourrait-on ajouter que cette publicité 
n'est ellerinêoie, avec ses erotiques commentaires, 
qtfune excitation à la débauche qu'elle voudrait çur- 
rêter. 

Condamnez donc ; mais en condamnant, laissez 
Talcôve conjugale dans ses 0ïi(ibres, dans son mys- 
tère; que le magistrat', comme le rhédecin,ajt6eul 
le droit d'en soulever le rideau. Si le crime y-a été 
commis, n'oubliez pas que Içs enfants y sojat néç.çt 
qu'à ce titre elle est sacrée. 

N'exposez pas la foule, qui écoute en ricanaunt, à 
voir se redresser celle do^t vous demandez le châti-i» 
ment, à l'entendre répéter, en se tournant vers le 
inonde qui l'accable, ces paroles divines : « Quecelui 
qui n'a jamais péché me jette la première pierre ! » 
ne condftEanez pas tous les pharisiens à courber la 
tête.: 

Si pour une femme, quelle qu'elle soit, cette exp^ 
sitian sur les bancs tout imprégnés des effluves et 
des stigmates qu'y ont laissés les o lieux malfaiteurs 
que la justice y traîne, est déjà une torture, on peut 
juger de ce qu'éprouva W^^ d'Escoxnan lorsqu'eUe^'y 
vit qlouée. 

Elle avait pensé qu'elle serait -plus forte,, que la 
réalité serait moins terrible. 

Ses entretiens avec l'avocat distingué qui devait 
lailéfeûdre avaient déguisé pour elle, autant que cela 
était possible, le' sinistre aspect de la coupe d'amer- 
tume à laquelle elle allait s'abreuver. Après avoir 
pris une connaissance .appicofondie de la cause, l'avo- 
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cat lui avait dit d*espérer. Ce qu'elle avait entendu 
par ce mot, ce n'était point l'impunité de son amour, 
c'était la communication sympathique, à son accu- 
sateur, à ses juges, à l'auditoire, de la bienveillance 
qu'elle avait rencontrée chez cet homme, bienveil- 
lance qui, sans lui déguiser sa culpabilité aux yeux 
de la loi, l'excusait et l'adoucissait en pleurant sur 
elle ; c'était, par l'attribution impartiale des torts à 
ceux auxquels ils devaient incomber, sa réhabilita- 
tion aux yeux des gens de cœur, les seuls à l'estime 
desquels elle attachât désormais quelque prix. 

Suzanne aussi contribuait à la rassurer; nous 
avons vu la confiance que l'ovation qu'elle avait reçue 
à Longjumeau avait inspirée à celle-ci ; bien qu'elle 
eût été longtemps à s'habituer à l'idée de voir M™« la 
marquise d'Escoman enfermée comme une criminelle, 
bien qu'elle ne comprît pas trop qu'une justification 
publique fût nécessaire après ce qu'avait dû prouver 
la moindre enquête, elle n'en restait pas moins con- 
vaincue que cette réparation serait éclatante et que 
tout tournerait à la honte et à la confusion de celui 
qu'elle croyait le seul coupable. 

Dans le commencement de la détention préventive 
des deux amants, Suzanne les avait alternativement 
visités l'un et l'autre, leur portant réciproquement 
les consolations qu'ils 'pouvaient trouver dans les as- 
surances de leur mutuel amour ; mais l'avocat avait 
insisté pour que la gouvernante cessât des visites 
qu*on pouvait si facilement exploiter au préjudice 
de sa cliente. 
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Alors Suzanne ne quitta plus sa maîtresse ; elle 
avait de si charmants récits à lui faire sur Taffectueuse 
exaltation du jeune homme, sur ce qu'il y avait de 
tendre dans ses yeux, d'ému dans sa voix lorsqu'il 
parlait d'Emma ; celle-ci se plaisait tellement à faire 
répéter à sa vieille amie tout ce que Louis de Fon- 
tanieu avait dit dans ses entretiens, à l'interroger sur 
l'accent même avec lequel il avait prononcé ces pa- 
roles, que la résignation fut possible, que les heures 
de la prison s'écoulèrent encore assez rapides pour 
elle. 

Enfin, le jour se leva où son sort devait se décider. 

La sellette des accusés a ses toilettes de circon- 
stance, comme les bals, comme les dtners d'apparat. 

L'avocat avait indiqué à Suzanne que sa maîtresse 
devait être vêtue de noir, et Suzanne avait apporté 
des soins minutieux à ce que cette mise relev&t encore 
la beauté d'Emma ; la digne femme ne voulait né- 
gliger aucun moyen d'influencer les juges. 

On introduisit la marquise d'Escoman dans la salle 
des audiences. A la vue de cette forêt de têtes qui 
se pressaient dans l'étroite enceinte, de ces milliers 
d'yeux qui convergeaient sur elle, Emma recula avec 
épouvante , elle voulut s'enfuir ; mais déjà la porte 
inexorable s'était refermée derrière elle, et son avo- 
cat, le seul homme dans toute cette multitude sur 
l'appui public duquel elle pût compter, lui offrant 
le bras, la conduisit toute chancelar* * ' * * 
où Louis de Fonlanieu était déjà / 

Puis l'audience commença.!' 
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H9i% quand iEmœa l'en tendit fouiller dans son 
passé* travestir Sies pewsées comme ses actes, in- 
crûniiker ses int^iaiitions, arracher feuille à feuille, 
fleur à fleur, la couronne virginale qu'elle avait ap- 
portée à TanMiel ; lèjcsqu'il la présenta abusant de la 
confiance du plus bonnêteet du plus respectable des 
hommes, trompant sa crédulité par le masque d'une 
religieuse hypocrisie, livrant au mépris public un 
nom jusqu'alors vénéré, installant l'adultère au foyer 
de son époux ; lorsqu'elle sentit sur son visage l'hor^ 
rible senteur de la fange que cet homme y jetait à 
pleines mains; lorsque, dans une fantastique com- 
paraison, il arracha les draps du lit nuptial et dé- 
couvrit au public la M"« d'Escoman qu'il inventait 
pour les besoin de sa cause, nue comme Messalinei, 
et, comme Messaline aussi, fatiguée sans être assou-^ 
vie, la pauvre femme crut être le jouet d'un rêve iui- 
femal ; la voix stridente de cet homme n'arrivait 
plus à elle que par intervalle; dans ces accents rau*- 
ques, elle croyait entendre le glas des cloches qui 
sonnaient ses funérailles; les mille regards qui l'avaient 
tant épouvantée lorsqu'elle était entrée, lui semblaient 
maintenant de fer et d'acier ; ils pénétraient en elle ; 
ils faisaient plaie, non plus à son âme, mais à son 
corps; ses tressaillements, imperceptibles jusqu'alors, 
devinrent peu à peu des soubresauts ; elle poussa 
un cri déchirant et tomba dans une violente attaque 
de nerfs. 

Quant à Suzanne, il y avait déjà longtemps qu'elle 
n'était plus à ses côtés. Aux premiers mots de.l'avocat 
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de M. 4'Escoman9 elle avait Yiolemmeot interroaipu 
la diatribe, et, malgré ses cris, ses protestations, ses 
prières et ses menaces, le préside&t Tavait fait jeter 
à la porte. 

Louis de Fontanieu pleurait; faire plos, c'eût été 
compromettre la pauvre femme qu'on emportait se 
tordant dans des spasmes effrayants, et encore SOA 
avocat lui recommandait-il de cacher ses larmes* 

En Tabsence de Taccusée, après la péroraison de 
l'orateur, le président suspendit Taudience. 

Lorsque Emma recouvra ses sens, on lui demanda 
si elle consentait à reparaître devant le tribunal. 

Elle ne répondit pas ; son silence fut pris pour un 
acquiescement. 

La nature, qui a mis des bornes à nos forces, a 
également imposé des limites à nos douleurs. A un 
certain degré de souffrance, Thomme devient insen* 
sible ; il ne perçoit plus rien ; le sentiment l'aban- 
donne; les tortures sont impuissantes; il semble 
que rame a eu la force de se dérober pour un temps 
à ses bourreaux en leur laissant le pauvre corps, son 
frère, en otage. 

Emma ne pleurait plus; elle restait inerte, les bras 
pendants, le corps mal assuré, les yeux tixes, le re- 
gard hébété. ' 

Pour lui donner des soins, on avait dû relever son 
voile ; elle ne songea pas à le rabattre en rentrant à 
Taudience. 

Lorsqu'elle repai:ut, cet auditoire, que n'avait que 
médiocrement émule désespoir d'Emma, parut frappé 



84 LA MARQUISE D'ESCOMAN 

de sa beauté, qui, jusqu'alors, grâce à la condescen- 
dance du président, était restée à peu près invisible. 
Mme d'Escoman, nous l'avons dit, pouvait pleurer sans 
être laide; la douleur ajoutait un charme de plus à 
sa mélancolique physionomie. Au milieu du bruit 
que faisait cette curiosité en émoi, il y eut un léger 
murmure de compassion. 

Le côté plastique est le seul qui ne manque jamais 
son effet sur le cœur humain. 
. Emma n'entendit rien de ce qui se passait autour 
d'elle. Son avocat, qui lui donnait le bras, se pencha 
à son oreille et lui dit : 

— Du courage I le zèle a emporté un peu trop loin 
nos adversaires, ils sont perdus, et j'ai été enchanté 
quand je leur ai vu prendre ces allures ; vous les 
auriez payés, qu'ils ne vous auraient pas mieux ser- 
vie. Vouloir faire de M. le marquis d'Escoman un 
Gaton ! L'éloquence de maître *** n'y pouvait suffire; 
je m'en suis bien aperçu aux sourires ironiques que 
j'ai surpris sur les lèvres de nos juges pendant qu'il 
parlait; ils sont pour nous. Vous aussi, madame, 
vous vous êtes évanouie avec un à-propos merveil- 
leux. Voyez maintenant avec quelle sympathie le 
public nous accueille 1 Je réponds du gain du procès, 
et non-seulement du gain de celui-ci, mais encore du 
second que nous soutiendrons au civil ; j'en réponds 
avec d'autant plus d'assurance, que j'ai pris, avec 
celui demes confrères qui défend M. de Fonlanieu, 
un arrangement qui facilitera singulièrement ma 
tâche. Encore uTie fois, courage ! dans une, heure 
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votre acquitlement sera salué par d'universels applau- 
dissements. 

Lefcrave avocat croyait sincèrement que sa cliente 
jouait son rôle, comme lui remplissait le sien : de 
tout ce qu'il dit à la marquise, celle-ci ne comprit 
qu'un Aot, le nom de son autant ; elle tourna vers 
lui son visage et trouva la force de lui sourire. 

Voici ce qui avait donné lieu ^'allusion que l'avocat 
de la marquise avait faite à un plan arrêté entte lui 
et son confrère. 

Le flagrant délit était un charge accablante contre 
l'accusée. 

Mais la présence de Suzanne, couchée dans la 
même chambre que sa maîtresse, mais l'absence de 
désordre dans les vêtements de Louis de Fontanieu 
en atténuaient un peu les conséquences. 

Quant à appeler, pour appuyer la cause, les té- 
moins delà scène de la rue des Carmes, l'avoué du 
marquis d'Escoman lui-même n'y avait pas songé. Le 
principal d'entre ceux-ci était trop facilement récusa- 
ble ; ce que les autres auraient eu à avancer pouvait 
avoir suffi pour faire perdre la lôte à M*»® d'Esco- 
man, mais restait insuffisant pour convaincre des 
juges. 

Dans l'ardeur de son dévouement à Emma, Louis 
de Fontanieu n'avait pas hésité à assumer sur sa tête 
toutes les conséquences d'un rôle odieux ou ridicule, 
si cela pouvait la sauver. 

Son avocat, auquel il avait communiqué ses in- 
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\^\Qm formelles, s'en était ouvert à l'avocat de 
M™« d'Escoman. 

11 avdit été ooDvenu, entre ce dernier et le jeune 
homme, qu'il nierait énergiquement que des rela- 
tions autres que celles du monde eussent existé entre 
sa cliente et M. de Fonianieu ; qu'il accuseroU A^ de 
Fontanieu d'avoir odieusement surpris l'amitié 
d'Emma pour triomplier, par une vanité et une lé- 
gèreté bien coupables, d'un amour dont jamais il 
tfavait reçu l'assurance. 

M™« d'Escoman demeura dans son indifférence et 
dans sa prostration pendant la première partie de la 
réponse de son défenseur. Celui-ci repoussait les ca- 
lomnies dont sa cliente avait été la victime; il réta- 
blissait la vérité dans les faits et dans la situation* 
Puis, prenant à partie le marquis lui-même, il mon* 
trait combien le M. d'Escoman de la réalité était 
différent du M. d'Escoman sorti tout vertueux du 
cerveau de son éloquent confrère, comme Minerve du 
crâne de Jupiter. Il ne lui faisait grâce d'aucune des 
aventures dont Suzanne avait le secret et que la 
gouvernante s'était empressée de lui communiquer; 
il additionnait toutes ses dissipations, il établissait le 
bilan de son patrimoine et de sa conduite; puis, 
comme opposition, il montrait la marquise vivant 
honorable et recueillie au milieu de ce désordre, 
plainte et admirée de tous ceux qui la connaissaient, 
résistant à toutes les séductions. On avait découvert 
Un Ut prétendu; il ombrait le foyer, et l'on y voyait 
cette admirable jeune femme dans sa résignation 
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douloureuse et stoïque, ne demandamt pas même au 
monde les consolations de sa compassion, ne cher*- 
ehanl que celles de la religion et, celles aussi, non 
moins nobles que les premières, qu'.elle puisait dans 
raccompliissemeot de ses devoirs, 

Louis de Fontanieu se présentait alors, dans le 
discours de l'orateur, compagnon de débauche de 
M. d'Escoman ; il avait échangé ou partagé une maî- 
tresse avec lui ; on dédaignait de savoir lequel des 
deux. 

Soit qu'il eût obéi à la pernicieuse influence 
de celte femme qui devait détester sa rivale, soit 
qu'il eût cédé à une des honteuses suggestions de 
Famour-propre d'un mauvais sujet, soit enfin que, 
par un très-explicable ou très-inexplicable dévoue- 
ment, il se fût sacrifié à son ami, dans les mains du- 
quel ce monstrueux procès pouvait faire passer la 
fortune de la victime, dans tous les cas il s'était 
acharné à la perte de cette noble et infortunée 
créature. Suivait la comparaison obligée du traître 
avec le serpent , laquelle semblait à l'avocat de 
M"*® d'Escoman trop noble encore pour le prétendu 
complice de celle-ci. 

Dès les premières paroles oîi il avait été question 
de Louis de Fontanieu, M"*® d'Escoman avait relevé 
la tête ; une vive rougeur avait pris la place de la 
pâleur qui couvrait son visage ; ses yeux allaient de 
Tavocat au jeune homme et du jeune homme à 
Tavoca^; pour l'un, son regard essayait d'imposer 
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énergiquement le silence ; pour Taulre, ce regard 
était tendre et suppliant. 

Ce regard, lorsqu'il avait rencontré celui de Louis 
de Fontanieu, avait failli triompher de la résolution 
de celui-ci; il sentait tout ce qu'elle souffrait; il se 
demandait si le remède n'était pas pire que le mal ; 
pour échapper à cette influence, il prit le paiti de 
demeurer les yeux baissés. 

Cette situation de celui qui devenait ainsi Tac- 
çusé principal parut à l'avocat devoir lui fournir le 
texte d'un mouvement oratoire qui pouvait enlever 
la situation. 

— Courbez la tête, s'écria-t-il, sous le poids des 
remords qui déjà vous assaillent I courbez-la sous la 
réprobation de tous ceux qui vous entourent, vous, 
que cettQ femme n'a jamais aimé et qui avez abusé 
de son amitié pour la trahir, vous qui avez trafiqué 
peut-être d'une réputation jusqu'alors sans tache, 
vous dont une sotte vanité a fait un calomniateur! 
ce sera votre punition; jamais votre regard n'osera 
désormais croiser le regard d'un honnête homme 1 

A cette foudroyante apostrophe, M™« d'Escoman 
se leva, le front haut, l'œil étincelant, la lèvre fré- 
missante , transfigurée pour tous ceux qu'avait 
frappés le caractère doux et timide de sa physio- 
nomie. 

— Vous mentez, monsieur ! s*écria-t-elle ; M. de 
Fontanieu ne m'a jamais trompée ; vous mentez I 
M. de Fontanieu ne m'a jamais trahie, jamais il ne 
m'a calomniée; vous mentez, monsieur, je l'mme lU 
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Et, et) dépit des gendarmes, elle tomba dans les 
bras que tendait vers elle Louis de Fontanieu, 

Gomme Tavocat Tavait prévu, l'auditoire éclata 
en applaudissements; mais, à ses prévisions il y eut 
une légère variante : le tribunal condamna M™® la 
marquise d'Escoman à six mois d'emprisonnement, 
et son complice à trois mois de la même peine* 
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Gomme (^aoi les prés les pins ras tondus sont cent où Tlierbt 

repousse plus épaisse» 



En sortant de Faudience, M°*' d'Escoman avait été 
prise d'une fièvre violente. 

Les soins de Suzanne ne lui manquèrent pas plus 
qu'ils ne lui avaient jamais manqué. Malgré les ex- 
centricités injurieuses dont elle s'était rendue cou- 
pable envers Tavocat de M. d'Escoman, le dévoue- 
ment de la gouvernante avait si vivement touché le 
procureur du roi, qu'illui avait accordé Tautorisalion 
de s'enfermer avec sa maîtresse. 

La maladie empêcha Emma de s'appesantir trop 
vivement sur son malheur; ce qui pouvait la tuer» la 
sauva. 

Quand elle commença de se rétabliri tout se pré- 
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senta à ses yeux sous un jour nouveau. Elle s'était 
endormie dans un monde, elle se réveillait dans un 
autre. Le passé lui apparaissait comme ^ un point 
perdu dans les nuages de Thorizon; ravenir, comme 
un phare lumineux dont la lumière réchauffait son 
cœur et vers lequel convergeaient toutes ses pen- 
sées, tous ses désirs. 

La vérité banale qui sert de titre à ce chapitre peut 
s'appliquer aussi bien aux sentiments de l'homme 
qu'à ce que régit la loi physique. 

La passion semée dans le cœur humain pousse, 
grandit, fleurit et meurt, absolu-ment comme une 
plante. 

Ces révolutions sont d'autant plus éphémères, que 
la plante, est moins tourmentée. A l'ombre, elle s'é- 
tiole ; dans un terrain trop riche, dans une quiétude 
trop douce, elle demeure infertile. Lorsqu'elle e^ 
foulée aux pieds, la sève se concentre dans ses sraci*- 
nés, elle en double la grosseur et la force. Les md- 
liers de fils déliés par lesquels elle tient à la terre 
embrassent le terrain d'alentour, ils chassent.au de- 
hors des drageons sans cesse renaissants. CiOst m 
v^ain que vous vous épuiseriez en efforts pour ariar^ 
cher ce qui n'était qu'une herbe : la torture en a fait 
presque un arbre. 

U en est ai»si dans l'ordre moral. 

Tout sentiment que vous contraignez à se replier 
sur lui-même, se décuple au lieu de s'anéantir. 

Résister, souffrir pour une cause, pour un objet 
aimé, c'est, de toutes les prérogatives de rhumanité, 



92 LA MARQWSS d'eSCOMAN 

celle qui lui est la plus précieuse, celle qui la distin- 
gue le plus essentiellemeat des autres créatures. 

L'orgueil que Ton éprouve en sentant dans ce 
corps débile quelque chose qui échappe aux persé- 
cutions et qui les défie, est immense. 

Ce quelque chose, c'est l'âme, qui alors se révèle, 
prend corps et laisse mesurer sa grandeur. 

Mis en communication directe avec le souffle divin 
qui l'anime, quelle que soit sa faiblesse, Thomme, à 
ses propres yeux au moins, devient un martyr. 

Il n'est point de martyr, si humble que soit la foi 
qu'il confesse, qui ne trouve que, devant lui, un roi 
est bien petit. 

S'il arrive que l'on regrette quelquefois le sacri- 
fice, c'est seulement lorsqu'il est consommé; jusque- 
là, on ne se plaint pas plus de sa rigueur que le 
cheval de course se plaint de Téperon qui lui déchire 
les flaûcs, en le poussant d'un élan plus vigoureux 
vers le but. 

M"*® d'Escoman, victime de son amour pour Louis 
deFontaniev, lorsqu'il lui arrivait de se recueillir, 
de se rapprocher par la pensée de ce qu'elle avait 
perdu, n'en accusait ni son amour, ni celui qui était 
l'objet de cet amour. Chacun d'eux se trouvait telle- 
ment rehaussé à ses yeux par ses souffrances elles- 
. mêmes, qu'il lui semblait impossible de se plaindre 
de celle-ci. Elle éprouvait une sorte de bonheur à 
songer à tout ce que leur conquête lui aurait coûté. 
Parfois, elle se demandait si mieux n'eût pas valu 
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qu'elle fût plus vlolemuient éprouvée encore, comme 
si elle eût désespéré d'atteindre aux hauteurs où elle 
plaçait les objets de son culte. 

Mais ces souvenirs rétrospectifs la troublaient ra- 
rement; nous Favons dit, elle vivait tout entière dans 
Tayenir. 

Elle ne pensait plus au monde. L'opinion du monde 
ressemble assez à la signature d'un banquier, qui 
n'a de prix que pour les gens qui oat des billets en 
circulation. Le monde se résumait désormais pour 
elle dans Louis de Fontanieu et Suzanne ; qu'ils l'es- 
timassent, c'était assez. 

Elle s'était fait un tableau merveilleux de ce que 
devait être le bonheur de deux êtres unis par un 
amour égal et réciproque, et cette félici té que ses rêves 
de jeune fille, que ses désirs de femme avaient 
cherchée sans pouvoir l'atteindre, lui semblait devoir 
être un avant-goût de celle du paradis. 

Elle concentrait toutes les forces de son cerveau 
pour essayer de soulever un coin du rideau qui ca- 
chait à ses yeux ce riant avenir et pour l'entrevoir 
seulement. 

Quand elle y parvenait, cet avenir luï paraissait 
magnifique : tout ce qui est entrevu est si beau I 

Avec son imagination pour auxiliaire, si les heures 
de prison parurent longues à Emma, ce fut seule- 
ment parce qu'elles la séparaient de ce qu'elle consi- 
dérait comme devant être le juste prix de ses souf- 
frances. 
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Chrysalide, elle ne s'ennuyait dans son enveloppe 
que parce qu'elle avait hâte d'être un papillon, de 
déployer ses ailes, de prendre son essor et d*être 
bercée par les brisos du printemps. 

Force lui était bien de descendre quelquefois de 
ces hauteurs éthérées. Le procès criminel avait son 
appendice. Devant le tribunal civil se débattait la 
question de séparation de corps, soulevée par le 
marquis d'Ëscoman, et les hommes de loi deman- 
daient à Emma de fréquentes conférences. 

Suzanne, femme essentiellement positive, ne vou- 
lait pas reculer d'une semelle, et elle eût plaidé trente 
ans plutôt que de céder un fétu. Aussi, malgré les 
griefs qu'elle avait contre lui, s'était -elle très- 
promptement raccommodée avec le barreau, dont les 
subtilités chicanières flattaient cette disposition de 
son esprit. Sa nature assimilatrice s'était même ap- 
proprié le langage barbare encore en usage au pa- 
lais, et, lorsque la marquise, ayant congédié ses 
avoués, croyait pouvoir rentrer dans Tasile de ses 
pensées, Suzanne arrivait à la rescousse; les mots 
d'enquête, de contre- enquête, de compulsoires et de 
contredits, d'interlocutoires et d'exploits, d'instances 
et de productions sortaient de sa bouche, comme la 
grêle des flancs d'un nuage orageux, et, pour échap- 
per à cette trombe, Emma n'avait que la ressource 
de se dire malade et de feindre de dormir. 

Les excellentes intentions de la gouvernante ne 
firent que précipiter un dénoûment que, depuis 
longtemps, M™« d'Escoman avait médité. 
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Ce projet, bien des considérations Pavaient fait 
éclore. 

Elle savait que la séparation n'était que le prétexte 
d'ont Jf. d'Escoman se servait pour masquer ses pro- , 
jets; qu'il n'avait qu'un but, celui d'être mis en 
possession d'une partie au moins des biens de sa 
femme. Emma était honteuse de voir les grandes 
questions des droits et des devoirs sociaux s'abaisser 
àees mesquins détails; elle rougissait de suivre le 
débats sur le terrain où il glissait. En rompant avec 
Iff^société, elle ne se croyait pas le droit de conser- 
yer ce qu'elle tenait d'elle. Elle croyait injuste de 
dépouiller son mari des biens qui avaient exercé une 
si grande influence sur les déterminations de celui- 
ci'ibrsqu'U l'avait épousée, puisque, en fait, c'était 
d'elle* seule que venait la volonté qui les allait sépa- 
rer; En reprenant sa liberté^ il lui paraissait tout 
naturel de laisser sa fortune pour rançon. 11 était un 
autreordte d'idées qui exerçait une grande influence 
swr l'esprit d'Emma. Elle avait cette excessive déli- 
catesse des âmes jeunes, des âmes que la solitude a 
préservées du contact du monde, délicatesse fraîche 
et'lùsti^e sur laquelle un grain de poussière semble 
devoir faire une tache. Cette fortune lui répugnait 
parce qu'elle savait que Louis de Fontanieu était 
pauvre, parce qu'il lui paraissait qu'elle deviendrait 
un* obstacle à ce que celui-ci acceptât l'union com- 
plètie et absolue qu'elle voulait, à l'avenir, dans leurs 
erxistences comme clans leurs cœurs. Pauvres tous 
deuXf tous deux dénués, ils devaient bien mieux s'ai- 
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« 

mer, disait-elle ; lequel des deux pourrait alors être 
soupçonné d'avoir eu une arrière-pensée, une préoc- 
. cupation égoïste ou cupide ? Cette pauvreté, d'ail- 
leurs, lui semblait devoir, pour lui comme pour elle, 
rendre obligatoire ce qui pouvait seul réhabiliter 
la position fausse où ils allaient se trouver, — le tra- 
vail. 

Aussi, tandis que Suzanne additionnait complai- 
samment sur ses doigts le chiffre probable des re- 
prises dotales que M™» ^'Escoman serait en droit 
d'exercer contre le marquis, — sans trop réfléctilr 
que la ruine dudit marquis, comme elle le qualifiait 
scrupuleusement, rendait ses calculs fort téméraires, 
— Emma écrivait secrètement à l'avoué chargé de 
ses intérêts qu'elle ne voulait point résister à la de- 
mande formée contre elle, qu'elle entendait, au con- 
traire, abandonner à M. d'Escoman la jouissance ex- 
clusive de ses biens; et elle formulait sa résolution 
de façon qu'on n'essayât pas même de l'ébranler. 

Cette détermination inallendue , lorsqu'elle fut 
^ communiquée à M. d'Escoman, le surprit; mais il 

n'était pas homme à remonter par l'analyse aux sen- 
timents qui l'avaient dictée; il fit offrir à sa femme 
une pension que celle-ci refusa encore , et, sans se 
perdre en conjectures, il se contenta de se réjouir 
d^être né sous une aussi heureuse étoile. 

Ce dernier anneau de la chaîne qui l'attachait au 
passé étant brisé, M™« d'Escoman respira plus à 
l'aise encore qu'elle ne l'avait fait jusqu'à ce jour; les 
couleurs de ses horizons lui apparurent plus riantes; 
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elle appela avec plus d'ardeur riostant où elle ver- 
rait, avec les portes de sa prison, s'ouvrir pour elle 
de nouvelles destinées. 

Les choses ne se passaient pas aussi facilement 
pour Louis de Fontanieu. 

La galanterie fait partie de notre état civil; chacun 
de nous, en venant au monde, est plus ou moins 
couché sur son livre. On naît galant en France, comme 
en Allemagne on naît rêveur, bypocondre en Angle- 
terre, flegmatique sur les bords du Zuiierzée; la loi 
s*est donc montrée présomptueuse au moins une fois, 
lorsqu'elle a résolu de punir ce qui est la plus at- 
trayante occupation de Timmense majorité de la na- 
tion franéaise, qui considère la galanterie, chez ses 
grands hommes, comme pouvant marcher de niveau 
avec leurs plus éminentes qualités, et qui flétrit de 
tant d'injurieuses épithètes ceux qui, par hasard, 
prétendraient mériter un prix de chasteté. 

Le code a pu être cruel pour la femme; mais, pour 
l'homme, qu'il devait frapper à plus juste titre et 
plus sévèrement que celle-ci, grâce aux mœurs, il 
est demeuré impuissant; il le fustige, et, dans ses 
mains, les verges dont il le frappe se changent en 
roses sans épines; il l'attache à ce qu'il appelle uu 
pilori, la légèreté et l'engouement général n'y veu- 
lent voir qu'un piédestal où. l'on s'expose à leur ad- 
miration. 

Quel que soit le rigorisme d'un père de famille, si 
les peccadilles de son fils restent honnêtes, c'est-à- 
dire si elles ne compromettent ni les convenances 

. T.li. 6 
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sociales, ni sa fortune, ni sa santé, -^ en France, 
c'est ainsi que, de par la galanterie, on accouple les 
mots, — soyez certains que le bonhomme ne saura 
adresser de mercuriale à sa progéniture sans qu-un 
plissement de ses lèvres vienne démentir et détruire 
la sévérité de ses paroles. 11 accomplit stoïquement 
un devoir; mais l'esprit national proteste contre lui. 

Quant aux mères, dans les conditions que nous 
venons de signaler, elles se montrent pleines d'or- 
gueil pour ce péché de leur descendant ; ce leur est 
une bonne occasion de s'admirer dans leur œuvre, 
que celle où un arrêt d^un tribunal vient déclarer 
hautement monsieur leur fils irrésistible. 

M™® de Fontanieu ne fut pas plus forte que les 
autres mères contre le cri de la nature et contre l'in- 
dulgence native de la matrone française : elle ne 
trouva dans son âme qu'un sentiment de miséricor- 
dieuse compassion, non- seulement pour son fils, 
mais encore pour la complice de son fils. 

11 est vrai que, lorsqu'elle pensait ainsi, M™« de 
Fontanieu croyait fermement assister aux convoi, ser- 
vice et enterrement de la passion des deux jeunes 
gens l'un pour Tautre. Dès l'instant où, dans ses con- 
versations avec Louis, les plans d'avenir que ce der- 
nier laissait entrevoir lui firent découvrir que ce 
qu'elle avait pris pour la fin n'était, en réalité, que 
le commencement, sa façon de voir se modifia, et 
son attitude avec elle. 

L'amour de Louis de Fontanidu pour M™* d'Esco- 
mau allait absorber l'existence du jeune homme, en- 
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traverson avenir; h dateur de ce moment, il rentrait 
dans la catégorie des amours 4ésbo&iiétes que nous 
avons déQnis plus haut. Autant il avait pu flatter 
jadis la vanité maternelle, autant il épouvantait dé- 
SQKipoais sa sollicitude. Le positivisme des intérêts 
matériels décide, en cewonde, des qaesi(ioas>mêm6s 
où la, morale seu»le e$t engagée. 

M«°® deFoBtanjbeuemploya tout ce qui était en sa 
puissance ipour atvracber son ifils a\i»x oonséqu^oees 
d'une liaisQn illégitime; pleurs, prières, supplica- 
tions, reproobes, imenaces, elle mit tout en œuvre 
pour vaincre sa résiatance ; elle fist appel à ^es senti- 
ments ;de tendresse Maie. Sans.doute, elle eût réussi ; 
elle eût repris le:C<;eur de son enfant, hmsé, eontus, 
déchiré, pantelant; elle eût reconquis son fils, pour 
1^ tEQOrt peut-être, -r- car, dans Tétat d'exaltation 
où ét^it le cerveau de Louis de Fontanieu, rai>andoii 
qu'on lui demaiidait lui semblait un crime auquel 
il n'est pas permiis à un homme de cœur de survivre^, 
-^mais, enfin elle eût atteint le but de tous 'Ses 
vœux, de toutes ses espérances c elle Teût détaché 
d'IEmma, {Aaiheujreus^Bineao^tf les mères restent trop 
fem^)es : il se trouive en elles un senthnent d'an4a<* 
gonisme individuel, n^esquin dans son principe 
comme dainsJles inspiirations qui en dérivent, 'qui ne 
devrait pilus .exister daqs les régions splendides x>ù la 
materni,télesplfiic^. Mi^de Fontanieu cessa de s'atta'- 
quer au fait seul, .poiur pcendre ^ partie celle qu'eUe 
acccijisait de vouloir lui enlever son enfant ; elle ré* 
péta qu^lqnessottes médisances quesa haine ttra^uisil 
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en calomnies ; elle parla d'impudeur et d'impudence» 
à propos du mouvement que Tindignation de son 
amour avait arraché à M"»« d'Escoman et qu'elle 
même navait pu, d'abord, s'empêcher d'admirer. 

Louis de Fontanieu s'était attendri avec sa mère ; 
il avait mêlé ses larmes aux siennes; il sentait si bien 
que le devoir, que l'honneur lui commandaient le 
sacrifice que celle-ci implorait, que ses larmes à lui, 
c'était sur le sort de la pauvre Emma qu'elles cou- 
laient, c'était elle qui était le sujet de toutes les 
exclamations que la douleur lui arrachait* 

Mais, après les attaques de M™« de Fontanieu, il 
garda le silence. Ses pleurs se tarirent, ses sourcils 
se froncèrent, ses yeux s'animèrent; il devint froi- 
dement respectueux ; un mur de glace, élevé ijussi 
rapideL::.ent que si la baguette d'un enchanteur l'eût 
fait saillir du sol, le séparait désormais de sa mère. 

Avec celte vive intuition qui caractérise les femmes, 
-jfme cLe Fontanieu comprit ce qui se passait dans 
l'âme de son fils. Elle jugea qu'elle userait ses ongles, 
qu'elle ensanglanterait ses doigts sans ébranler les 
puissantes assises de ce rempart; elle cacha son vi- 
sage dans son mouchoir et elle sortit en sanglotant. 

Louis de Fontanieu ne fit point un pas, ne dit pas 
un mot pour la retenir. Sa mère ne parut pas à la 
prison ; il écrivit, mais sans chercher à s'enquérir 
des causes de cette résolution, en l'acceptant, au 
contraire, comme un tait accompli. 

Les amours passionçés ressemblent à ces arbres 
do^t l'ombre étouffe toute végétation dans leurs aleii- 
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tours. Si, par hasard, un brin d'herbe pousse à leur 
pied, ils le tuent et ne tardent pas à en absorber la 
substance* 

Lorsque Louis de Fontanieu sortit de prison, il ne 
retourna pas au logis maternel. Son parti était iné- 
branlable, mais il lui en coûtait de défendre ses affec- 
tions de jeune homme contre celles de son enfance. 
C'était un ennui, et, comme Emma, — mais, mû par 
un sentiment beaucoup moins élevé que ceux de la 
jeune femme, — sa pensée et ses rêves étaient tout 
au bonheur qui, dans trois mois, devait être son 
partage. 

Il lui restait quelque argent de celui qu'il avait 
emporté deChâteaudun ; il chercha dans les environs 
de Paris un réduit bien caché, bien solitaire, où il 
pût abriter ses amours. Lorsqu'il l'eut trouvé, il le fit 
meubler avec ce soin passionné que met l'oiseau à la 
construction de son nid. 

Le temps qu'il ne passait pns à arranger dignement 
la demeure où tant de félicités devaient se dérober 
à la malignité envieuse des hommes, Louis de Fon- 
tanieu l'employait à écrire à M™« d'Escoman. Cha- 
que jour, Suzanne, depuis qu'elle n'avait plus qu'un 
seul guichet de prison à franchir, apportait une lettre, 
et, chaque jour, elle emportait la réponse à celle de 
la veille. 

Les lettres de M™« d'Escoman étaient, sans doute, 

empreintes du sentiment qui l'absorbait tout entière, 

elles révélaient tout ce qu'il y avait de tendresse, 

de dévouement d'abnéfiçation et (f espérance dans 
T. n. «• 
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son âme, et cependant elles devaient sembler froides' 
à son amant, auprès de celles que lui dictait, à lui, le 
délire de son imagination , auprès du cantique des 
cantiques que sa passion répétait sur tous les tons en 
rhonneur de sa future compagne ; auprès de cette 
paraphrase du mot aimer que, chaque jour, il re- 
commençait sans jamais parvenir à l'épuiser. 

Enfin, le moment approcha où ce bonheur si con- 
voité, si chèrement acheté, allait passer du rêve à la 
réalité. 

La veille du jour où M"»® d'Escoman devait voir 
finir la peine à laqueUe elle avait été condamnée, 
Louis de Fontanieu ne dormit pas. Il passa une partie 
de la nuit à se promener auprès de la prison, à en- 
voyer les baisers vers les noires silhouettes du re- 
doutable édifice, à répéter dans son cœur les serments 
les plus sincères de reconnaissance et d'amour. Lors- 
qu'il essaya de prendre quelque repos, le bruit du 
balancier delà pendule, des secondes, quis'enfuyaint 
en le rapprochant de celle qu'il aimait, le tinrent 
constamment éveillé. 

Bien avant l'heure à laquelle il devait attendre 
Mme d'Escoman et Suzanne au bout de l'avenue de 
Paris, pour s'éloigner avec elle d'une ville qui ne 
leur laissait à tous l€s deui que de si tristes souve- 
nirs, il était prêt, se promenant avec agitation dans 
sa chambre, palpitant, tremblant au moindre mou- 
vement du dehors, se demandant si la terre n'allait 
pas l'engloutir plutôt que de permettre qu'une telle 
félicité fût le partage d'un homme, pâlissant à l'idée 
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d'un obstacle imprévu qui empêcherait Emma de le 
rejoindre, se demandant s'il ne deviendrait pas fou 
si, par hasard, cette réunion se trouvait retardée d'un 
jour. 

Cependant un observateur eût peut-êire conçu 
quelque appréhension sur l'avenir de ces amours, 
s'il avait remarqué le soin méticuleux que, malgré 
son trouble, Louis de Fonlanieu avait trouvé moyen 
d'apporter à sa toilette et à sa mise. 



vil 
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Dans'la vallée delà Marne, à quatre lieues ae Pa- 
ris, lorsqu'on va du village de Champigny au moulin 
Bonneuil, un peuavant d'arriver au bac de Lavarenne 
Saint-Hilaire, au pied de la colline sur laquelle est 
bâti le bourg de Chènevières, à un angle que fait le 
chemin dans cet endroit, on se trouve tout à coup 
devant une maisonnette dont les murs grisâtres et 
les toits rougessont si bien perdus au milieu des peu- 
pliers, des aunes et des saules qui les entourent, qu'il 
faut presque les toucher pour les apercevoir. 

Les gens du pays appellent cette maison le Clos- 
béni. 
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A son apparence rustique, à ses fenêtres garnies 
de barres de fer, à ses croisées à petits carreaux, à 
la porte massive et grossière qui ouvrait sur la route, 
aux granges, aux cabanes effondrées qui faisaient 
cercle autour de la cour, on devinait une ancienne 
fenne, que quelque propriétaire, amoureux des 
beautés dB la nature, avaitmétamorphosée en maison 
de campagne. 

Ni ce caprice, ni son nom de favorable augure, 
n'avaient porté bonheur à Thumble habitation. Les 
larges crevasses nouvellement replâtrées qui se des- 
Binaient sur les murailles, les nombreux quadrilatères 
de ce rouge vif de la tuile neuve qui faisaient damier 
sur les toits inoussus, les ronces, les orties, les gra- 
minées sauvages dont on n'avait pas encore débarrassé 
le jardin, les formes inusitées qu'affectaient les pla- 
tes-bandes et les espaliers, le développement pitto- 
resque des sarments de la vigne, prouvaient que le 
CSlos-béniy réparé depuis peu, avait été longtemps 
abandonné. 

Au rez-de-chaussée, l'intérieur de la maison gar- 
dait le parfum de décrépitude et de dégradation qui 
caractérisait l'édifice. 11 consistait en une de ces cui- 
sines dont les constructions mpdernes auront bien- 
tôt effacé le souvenir, des cuisines à hautes et pro- 
fondes cheminées, à foyer-titanesque où une flamme, 
haute de six pieds, dévorant troncs d'arbre et fagots, 
réchauffait dix chasseurs mouillés et rôtissait tout 
un mouton qui devait réconforter leurs robustes ap- 
pétits ; pièce plus commode que belle, plus confor- 
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table qu'économique, avec son plafond zébré de so- 
lives noires où les araignées faisaient auK moucher 
une guerre incessauite et utile ; se$ mvirs jaunâtres^» 
constellés de casseroles rayonnantes, et sa fontaine 
de terre cuite, dans une enveloppe d'osier. 

La salle à manger, qu'une porte séparait de la cui* 
sine, était sombre et triste comiï\e celle-ci. L'humi- 
dité avait salpêtre le papier marbré qui recouvrait ses 
murs; elle les avait cou^vetts, par places, d'une pous- 
sière blanch£itre qui réussissait la ,pieri|e avec.pius 46 
perfection que la peiptui^e dupa'pier; en ^l^utres 
endroits, elle ^vait sép^é qe papier de la n)\^raille, 
et il voltigerait au vent .qui passait eiUce les a^ 4i^ 
joints des portes et deç fenêtres. Une large table M 
noyer, qvielques cbaises de bois à cannelures, peintes 
en blajj^c et qui avaient été jadis ^garnies d'u^e tapisr 
série dqnt il ne restait plus que le cs^nevas, un poêle 
de |aïei[)ce, ua baroo^ètre privé de son tube u^^rçur 
riel, tels étaient à Ja fois l'aff^b^eiQ^nt etjlç^ 0.i;pe>- 
ments de cette pièce. 

Pour qye nos lecteurs ne déplorent pas à l'avance 
le sor<t des futurs habitants du Clos-béni, l]^âtons-r>ou$ 
d'aJQuter que le premier étage foro^Oi^t, par les soin^ 
que l'pn avait apportés à sa restauration, par la 
coquette élégai^ce des aménagçmen,ts qvie l'on ve- 
nait d'y faire, un cont^iiste frappant aussi bien 
avec le rez-de-chaussée qu'ayec l'intérieur de l^ 
maisoU. 

Par un beau jour du mois de mai, vers midi, me 
voiture de place, qui cb^?aii;iait lentement daas le 
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chemîtt de: tcaverse, s'arrêta à la porte du Clos- 
béni. 

Louis de Fontànjeu en descendit; il tendit la main 
à Emma, qui s'élança légèrement de la voiture; puis 
Suzanne en sortit à son tour. 

Le jeune homme congédia le cocher. Il avait les 
defs de la maison ; il ouvrit la porte charretière ; M"*© 
d'Escoman pénétra la première dans leur future ha- 
bitation ; lorsque ses compagnons y furent entrés à 
leur tour, elle appuya ses deux mains sur les ais lé- 
zardés de cette porte, réunit ses forces et la referma 
avec une joie enfantine. Elle semblait dire aux bruits 
de ce monde : « Vous n'entrerez pas ici ! » 

Elle saisit le bras de Louis de Fontanieu, elle ap- 
puya sa tête sur la poitrine du jeune homme, et, le 
regardant avec un double sourire de la bouche et des 
yeux, elle lui présenta son front à baiser. Emma 
tressaillit au contact des lèvres de son ômant, et 
cependant ses émotions restaient pures; elle n'é- 
prouvait que jcette ivresse, si éloquente dans son 
mutisme, du marin qui, après une tempête, revoit le 
port qu'il avait désespéré d'atteindre. 

Comme si tout ce qui avait quelque ressemblance 
avec le passé lui répugnait en ce jour, comme si elle 
ne voulait plus de larmes, même lorsque le bonheur 
seul les faisait couler, M™^ d'EsComan demanda à 
procéder immédiatement à une reconnaissance de son 
petit royaume, avec des transports et des démons- 
trations bruyantes qui n'étaient ni dans son caractère, 
ni dans ses habitudes. 
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Les poules caquetaient à ses pieds ; un beau coq 
entonnait, à deux pas d'elle, un chant provocateur; 
sur le toit, des pigeons faisaient miroiter au soîeilles 
tons azurés et dorés de leurs plumage. Enama se sen- 
tit des prédilections jusqu'alors inconnues pour ce 
petit peuple qui allait animer sa solitude et ne voulut 
point quitter la place sans l'avoir rassemblé a^jitour 
d'elle, à l'aide de quelques poignées de grain. 

Malgré les protestations de Louis de Fontanieu, qui 
avait de bonnes raisons pour vouloir, avant tout, lui 
faire visiter le premier étage, la jeune femme par- 
courut le rez-de-chaussée jusque dans ses moindres 
recoins. 

Dans certaines situations de la vie, ce n'est pas avec 
leurs yeux que les femmes voient, c'esi avec leurs 
sentiments. Emma était si enivrée du bonheur devoir 
ses rêves s'accomplir, qu'à ce délabrement, qu'à ce 
dénûment, elle trouva, malgré la moue très-signifi- 
cative de Suzanne, des con^pensalions que nulle autre 
qu'elle n'eût su probablement y découvrir. 

Mais, lorsque, après avoir monté l'escalier de bois, 
appuyé contre le mur extérieur, Louis de Fontanieu 
l'introduisit dans la chambre, toute tendue de perse, 
qui devait être la sienne; dans le petit salon, meublé 
de bois de rose, où elle pourrait, pendant le jour, 
travailler ou se reposer; sa joie n'eut plus de bornes. 
Ce n'était plus la marquise d'Escoman, habituée dès 
son enfance au luxe des habitations modernes, c'étai* 
une griselte qui prend possession du mobilier qui a 
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été le rêve de sa vie. Elle allait et venait d'une pièce 
à Tau Ire, s'asseyant dans les fauteuils, rangeant les 
porcelaines, donnant une tournure plus élégante aux 
bouquets de lilas, de pervenches et d'aubépines que, 
la veille, Louis de Fontanieu avait placés dans les 
vases ; inspectant la bibliothèque, où elle retrou- 
vait tous ses livres de prédilection; ouvrant toutes 
les armoires et toutes les fenêtres, transportée de la 
commodité de celles-là, s'extasiant sur la vue déli- 
cieuse que Ton avait de celles-ci, appelant son amant 
pour lui faire regarder avec elle la Marne, dont les 
eaux d'un vert d'émeraude venaient battre contre le 
mur de la maison, les grands peupliers des lies des Vi- 
gnerons et de Chènevières, mariant leurs ombres sur 
le brasde rivière qui les sépare, tandis que la lumière, 
tamisée par le feuillage, diaprait la nappe brunie 
de mille étincelles argentées; elle lui montrait à l'ho- 
rizon le donjon de Yincennes, qui semblait sortir des 
masses de verdure qui l'entourent et qui se détachait 
noir sur Tazur du ciel; et elle avait pour tout cela de 
grandes exclamations d'une admiration enthousiaste ; 
elle remerciait son amant avec l'effusion des cœurs 
sincèrement épris; elle lui demandait si, comme elle, 
il ne sentait pas son cœur pénétré de reconnaissance 
envers Dieu, qui avait fait ce petit coin de la Brie si 
frais et si coquet alin qu'elle fût un cadre digne de 
leurs amours. 

Par un contraste remarquable, tandis qu'Emma 
planait calme et radieuse au-dessus de son bonheur, 
que ce bonheur semblait dépasser toutes ses espéran- 

I. U. 7 
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ces, qu'il ouvrait son âme è des sensations jusqu'alors 
inconnues, qu'elle trouvait pour Texprimer une ex- 
pansion qui ne lui était point habituelle, Louis de 
Fontaniep semblait avoir quelque peu amorti en lui 
les ardeurs passionnées dont ses lettres offraient de 
remarquables échantillons. Il lui arrivait ce qui arrive 
à tous ceux qui lâchent la bride à leur imagination : 
elle l'avait mené si loin dans le pays des chimères, 
que la réaUté n'avait plus rien qui Tétonnât. Toutes 
les jouissances dont M^^ d'Ëscoman ne se lassait 
pas de saturer son cœur étaient émoussées pour lui ; 
elles avaient perdu le caractère de primeur, d'inat- 
tendu qui leur donne un si grand charme; il demeu«> 
fait tiède et il avait conscience de sa tiédeur; il se la 
reprochait comme un crime; il se gourmandait de ne 
pas trouver, comme elle le faisait, elle, que jamais le 
soleil n'avait été aussi radieux, les eaux aussi trans- 
parentes, la brise aussi parfumée, les feuilles des 
arbres aussi chatoyantes, le concert des oiseaux aussi 
doux qu'ils Totaient en ce< moment. 

Cette légère dissonance qui existait entre la mani- 
festation extérieure des sentiments de Louis de Fon- 
tanieu et celle à laquelle Emma s'abandonnait, elle 
ne la remarqua paè ; l'eût-elle remarquée, elle n'eût 
osé la lui reprocher ; dans la sincérité de ses trans- 
ports, il lui paraissait impossible que son amant ne 
les partageât pas. 

Elle n'était cependant point sans avoir quelques 
arrière-pensées. Lorsque Louis de Fontanieu lui avait 
fait la surprise de la retraite champêtre qu'il avait 
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préparée à leurs amours^ elle avait réfléchi que l'a- 
bandon qu'elle avait effectué de sa fortune pourrait 
bien, plus tard, en troubler la quiétude; tnais ce 
jour de leur réunion appartenait tout entier à' leur 
tendresse ; elle ne croyait pa^ qu'il lut fût permis de 
se laisser aller à d'autre préoccupation que celle 
d'aimer et d'être aimée. 

Aussi se llvra-t-elle sans iréserve, pendant là jour- 
née entière, à l'ivresse qui absorbait tout sod 
fttire. 

Si Suzanne laissait les deux jeunes gens seuls pen-t 
dant quelques instants, c'étaient des causeries, des 
ëpahcheîiients sàiis suite, tant chacun d'eux avait de 
récits, de questions à adresser à l'autre^ de recon- 
tiaissaiice et dé passibn à lui exprimer; puis de lon- 
ges étreintes, des serméllts dé cohstance étérhelle, 
qu'on ne se lassait jamais de tépéter ni d'entendre; 
Lorsque Suzanne apparaissait; là légère Contrainte 
qui résultait de sa présence semblait doubler le prit 
de ces communications. Les deux amants se serraient 
les mains à la dérobée, et ce contact était teez puis^ 
^nt pour faire passer des frissons sur leurs corps* 
Us échangeâieht à toit basse quelques mots d'ànlouè 
qui noyaient leurs yeux de douceii langueurs. 

Malgré les protestations de celle-ci, qui allégiiait 
l'inconvenance de semblables fonctions pour 
M»^ d'fiscoman et compliquait ses motifs d'une ae- 
cusatibn d'ignorance culinaire des plus notoires, 
Emma ? otdut éétt la ^tèroaste à iirépéret lè et* 
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ner. Mais, comme, dans leur modeste demeure, nul 
n'avait le droit de rester oisif, elle exigea que, pen- 
dant qu'elle se livrerait à ces occupations nouvelles 
pour elle, Louis de Fontanieu déblayât un bosquet- 
de cytises et de lilas sôus lequel elle entehdait pren- 
dre ce premier repas. Leurs mutuelles fonctions les 
éloignaient Tun de l'autre; ils ne tardaient pas à 
abandonner leurs postes pour se retrouver. Louis de 
Fontanieu riait aux éclats de la maladresse avec la- 
quelle la ci-devant grande dame s'acquittait des 
devoirs qu'elle s'était imposés. Emma prenait la 
lourde bêche des mains de son amant, elle appuyait 
sur le fer son pied mince, cambré, sans parvenir à 
effleurer la terre à la surface. 

Après le dîner, ils quittèrent le berceau, et tous 
deux, les bras entrelacés, ils se dirigèrent du côté du 
jardin qui borde la rivière. 

Suzanne pleurait de satisfaction en les voyant 
s'éloigner. Jamais les joues de sa chère enfant ne. 
s'étaient, comme en ce jour, empourprées de rose; 
jamais sourire aussi joyeux n'avait animé ses lèvres; 
jamais ses yeux n'avaient brillé d'un aussi vif éclat ; 
la pauvre bonne femme s'applaudit de la conquête 
qu'elle croyait avoir faite sur la mort. 

Il était alors sept heures du soir. Le soleil était 
descendu à l'horizon, et son disque, à moitié caché 
derrière les riantes perspectives de la côte de Sucy, 
les empourprait et donnait à la rivière, qui s'élargit 
au pied de cette côte, l'aspect d'un lac de feu. 
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L'air était imprégné de cette indéfinissable senteur 
du printemps, de ce moment de Tannée où il sem- 
ble que les feuilles ont leur parfum comme les fleurs, 
où de la terre elle-même s'échappent ces émanations 
de la renaissance annuelle de la végétation. 

Les caresses de la brise faisaient doucement ondu* 
ler les grandes herbes, les feuilles des peupliers mur- 
muraient, et leur murmure se mariait avec le bonsoir 
joyeux que les oiseaux de jour envoyaient à l'astre 
qui leur avait donné sa chaleur et sa lumière* 

Quelques demoiselles, attardées, effleuraient de 
leur corselet d'acier les pointes aiguës des feuilles de 
sagittaires et les calices jaunes des lis d'eau; quel- 
ques abeilles butinaient encore sur les myosotis, sur 
les pervenches, sur les violettes marines qui faisaient 
à la rive une ceinture fleurie. 

C'était le moment où la nature redouble de coquet- 
terie, se pare avec amour de toutes ses splendeurs 
avant de rentrer dans le silence et dans la nuit, leçon 
sublime qui n'a point été perdue pour les sages, qui 
se couronnaient de roses lorsqu'il fallait passer de la 
vie à la mort, courtes ténèbres préludant à la résur- 
rection I 

Louis de Fontanieu et Emma cheminaient au mi- 
lieu des herbes frissonnantes de la berge. Leurs lèvres 
étaient muettes, et jamais leurs cœurs ne s'étaient 
mieux compris. La douce étreinte qui joignait leurs 
mains suffisait pour qu'ils se communiquassent 
l'un à l'autre les fortes impressions que ce beau 
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spectacle produisait sur leurs âmes attendries par 
Tamour. 

Lorsqu'ils furent revenus au point d'où ils étaient 
partis, Louis de Fontanieu détacha un bateau de la 
berge ; il y porta Emma, et, prenant les avirons, il 
lui fit remonter le cours de la rivière. A l'endroit où 
ils se trouvaient, cinq ou six Ilots, appendice de Ttle 
des Vignerons, ont été formés, à l'abri de cette der- 
nière, par des alluvions successives; ils sont si rap- 
prochés, que les branches des arbres qui les couron- 
nent se réunissent et forment un dôme de verdure 
impénétrable au-dessus des petits bras qui les sé- 
parent. 

En se sentant glisser sur ce miroir limpide, entre 
ces corbeilles de feuillages fleuris, sous cette voûte 
frémissante, Emma s'abîma de nouveau dans ses 
extases. Elle était assise sur Tarrière delà nacelle, son 
coude appuyé sur le bordage et sa tête renversée 
sur sa main. Les caprices du vent faisaient voltiger 
ses cheveux autour de son visage comme des flocons 
d'une vapeur dorée ; ses yeux, à moitié fermés, sem- 
blaient perdus dans des contemplations célestes, et, 
sans l'expression souriante que conservaient ses lè- 
vres, sans les mouvements précipités de sa gorge, 
qui soulevait la gaze de son corsage, on eût pu croire 
que son âme avait quitté son corps. 

Quelle que fût la puissance attractive des impres- 
sions que subissait M"« d'Escoman, elles n'absor- 
baient point la pensée de Louis de Fontanieu comme 
la sienne. 
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11 quitta les avirons et se rapprocha d'elle. 
La barque, abandonnée à elle-même, suivit douce- 
ment le fil de Teau. 

La physionomie du jeune homme fivait, en ce mo- 
ment, une expression que M™® d'Escom^n ne lui 
avait jamais vue. En le voyant s'avancer vers elle, 
avec des yeux étincelanls, des lèvres blêmissantes, 
elle se redressa aved effroi et tendit vers son amant 
des mains suppliantes. 

— As-tu peur de moi maintenant? dit celui-ci 
d'une voix que l'émotion rendait inarticulée. 

Emma essaya de retrouver son sourire ; elle secoua 
négativement la tête et fit au jeune homme une place 
à ses côtés. 

Louis de Fontanieu passa son bras autour de la 
taille de M"» d'Escoman, et la pressa contre sa poi- 
trine. Elle s'abandonna à cette douce pression; mais 
il sentit que le corps de la jeune femme était agité 
d'un tremblement nerveux. 

— Tu as froid, lui dit-il ; veux-tu rentrer ? 

— Non, nous sommes trop bien ici. Depuis ce ma- 
tin, il me semble que j'ai pénétré dans un monde 
qui m'était inconnu ; je trouve à mon Âme des res- 
sorts que je n'avais jamais soupçonnés; mes forces 
sont doublées, mon corps est devenu insensible à 
tout ce qui n'est pas l'amour. Oh I c'est bien vrai 
qu'il est la vie ? 

— Et pourtant, nous en avons à peine franchi le 
seuil ? murmura Louis de Fontanieu. 
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— Se peut-il que Ton meure sans avoir entendu 
bruire h ses oreilles ce mot qui renferme tant de 
bonheur? Louis, répète encore que lu m'aimes I 

— Peux-tu en douter? 

— Oh! non certes; c'est la douce musique de ce 
mot que je veux entendre. 

Po.ur toute réponse, Louis de Fontanieu imprima 
ses lèvres sur les lèvres de la jeune femme. 

Il y avait tant d'ardeur dans ce baiser, qu'il fut 
pour Emma une révélation inattendue ; elle poussa 
un cri de terreur et chercha à se dégager des mains 
crispées du jeune homme. 

En ce moment, le bateau reçut une assez forte se- 
cousse pour que, tous deux, ils tombassent à genoux; 
la petite embarcation avait touché sur le banc de 
sable qui prolonge l'île des Vignerons. 

— Grâce, mon bien-aimé I s'écria M"® d'Escoman 
en demeurant dans la posture que le hasard lui avait 
donnée ; nous sommes si heureux ainsi ! Que peux- 
tu souhaiter de plus que cette union de nos âmes, 
que Dieu a comblée de tant de jouissances ? J'ai 
peur, vois-tu I J'ai tant souffert, qu'il faut être in- 
dulgent pour moi ; j'ai peur de voir s'envoler celle 
félicité que j'aurai à peine effleurée de mes lèvres. 
Mon .Dieu 1 je t'appartiens, je le sais; ce n'est pas 
mon cœur seul que je t'ai donné, c'est moi tout en- 
tière. Mais tu auras pitié d'appréhensions que je ne 
saurais définir et qui, cependant, sont assez poi- 
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gnantes pour m'arracher des larmes. Si tu allais ne 
plus m*ai mer! 

Louis de Fontanieu ne comprit rien à ces répugnan- 
ces de la chaste jeune femme. 

— C*est vous qui ne m'aimez pas I dit-il d'une voix 
sèche. 

A ce reproche, le visage de M™® d'Escoman se 
couvrit de pleurs. Pour toute réponse, elle se laissa 
tomber dans les bras du jeune homme, dont les bai- 
sers étanchèrent ses larmes. 



• • • • • •• • ••••••((.•. 

La nuit était venue ; peu à peu, elle avait enveloppé 
la plaine ; les étoiles brillaient au ciel et sur la surface 
brunie de la rivière qui les reflétait. 

Deux ombres traversèrent silencieusement, en se 
tenant entrelacées, les halliers d*ormes et de coudriers 
qui couvraient Tllot ; elles écartèrent les viornes et les 
houblons qui lui formaient un rempart de leurs pam- 
pres ; elles vinrent s'asseoir au pied des oseraies, au 
bord de Teau, du côté qui regarde la plaine. 

La lune, qui glissait lentement au-dessus des col- 
lines de Chènevières, argentait les feuilles des saules 
qui tremblaient au-dessus de leurs têtes, et le flot de 

T. II. 7. 
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la rive murmurait à leurs pieds, en formant mille 
spirales diamantées, 

. Un chant clair, vibrant et expressif perça le silence 
de la nuit. 

C'était le ros$ignpl^ qui naodulait m admirable 
poëme à Tauiour, 



] 



vm 



L»Cloi-b6ikI. 



La petite maison des bords de la Marne semblait 
avoir enfin gagné le nom que, par anticipation^ elle 
avait reçu. 

Depuis six mois, le bonheur le plus absolu était le 
partage de ceux qui Thabitaient, et le Clos- béni avait 
reçu le reflei-de ce bonheur; il avait pris une phy- 
sionomie réjouissante à voir. 

Le jardin avait été déblayé, nettoyé; ses allées 
avaient été sablées ; les poiriers , les pêchers, les pom- 
miers avaient à peu près retrouvé les symétriques 
prOi»onions que l'incurie des précédents propriétaires 
leur avait laissé perdre. La vigne n'affectait plus des 
allures dévergondées, pittoresques sans doute, mais 
peu fructifères. La maison avait été soigneusement 
lecrépie; enfin, Taristocratique Suzanne avait obtenu 
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que Ton harmonisât un peu les simplicités du rez-de- 
chaussée avec rélégance du premier étage. 

Les heures passaient «îourtes et rapides, dans cette 
retrai*3, pour les deux jeunes gens. 

Les occupations champêtres ont ce privilège d'être, 
par-dessus tout, sympathiques aux amoureux ; plus 
que d'autres, ils sont sensibles aux riants aspects des 
fleurs, plus que d'autres, ils peuvent s'intéresser à 
leur croissance. 

Emma s'était prise d'un goût très-vif pour son pe- 
tit parterre. Ses mains blanches et délicates en re- 
muaient la terre sans crainte du hâle, et Louis de 
Fontanieu Taidait dans les soins qu'elle donnait à ses 
plantes. Quelques promenades sur Teau, des lectures, 
et enfin Télernelle conjugaison du verbe aimer parta- 
geaient le reste du temps. 

Emma était toujours heureuse. Chaque matin, en 
s'éveillant, elle s'étonnait de trouver la vie plus belle 
encore qu'elle ne lui avait semblé la veille ; chaque 
jour, elle s'apercevait que son amant lui devenait plus 
cher, elle s'applaudissait davantage du sacrifice qui 
avait amené ce changement radical dans l'état de son 
âme. 

Ce qui avait pu lui revenir de scrupules sur l'illé- 
gitimité de sa situation auprès de Louis de Fontanieu 
s'était évanoui. Le fait accompli, lorsque le succès 
l'accompagne, a promptement raison des remords; 
et, d'ailleurs, les jusiificalions ne manquaient point 
à sa conscience, à elle qui avait à accuser ceux qui 
l'avaient condamnée. 
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Louis de Fontanieu ne la suivait pas dans cette 
phase ascendante de sa passion. Sans doute, lui aussi 
était heureux, lui aussi aimait sa compagne, lui aussi 
n'aimait qu'elle ; mais il était heureux plutôt par 
l'effet d'une espèce d'engourdissement moral que 
par la perception nette de la situation. Il aimait 
Emma parce que le calme si profond qui régnait au- 
tour d'eux était parvenu à dompter l'inquiétude de 
son cerveau, et que son cœur, rendu à la liberté de 
ses manifestations, ne pouvait s'empêcher de trouver 
la vie douce auprès de cette adorable jeune femme^ 
chez laquelle il découvrait sans cesse de nouvelles 
qualités; parce qu'il lui était impossible de rester 
froid eu face de cette tendresse passionnée dans sa 
chasteté, et qui épiait le moindre des regards du 
jeune homme pour se faire une loi de ses désirs; 
mais il n'eût pas osé interroger son âme, il eût craint 
de lui demander, comme M™« d'Escoman l'eût fait 
sans hésiter, si cette âme n'entrevoyait rien au delà 
de l'oasis où il avait fait halte. Il eût appréhendé que 
la réponse ne fût pas coniorme à ce que voulaient la 
délicatesse et l'honneur, et, dans le doute, il étouffait 
le sentiment confus qu'il entrevoyait dans son cœur 
et qui plaçait ses rêves d'autrefois si fort au-dessus 
de la réalité d'aujourd'hui ; il faisait la nuit pour ne 
pas voir, et, dans cette confusion, il acceptait son 
amour au jour le jour pour la passion qu'il se croyait 
dans l'obligation d'éprouver. 

Cet état n'était pas sans se traduire quelquefois au 
dehors. Il y avait des jours où, lorsque l'élévation du 
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caract?»Te et rimmensilé de Taffection d'Emma se 
révélaient à lui, Louis de Fontanieu éprouvait de su- 
biles défaillances qu'il lui était impossible de cacher. 
11 était r^pouvanté de son infériorité auprès de sa 
compagne, et, en même temps, dans les pensées qui 
traversaient sa tête, il reconnaissait quelques-unes de 
celles qui jadis le laissaient si froid, quand Margue- 
rite donnait Tessor aux témoignages écbevelés de sa 
passion pour lui. Il se demandait avec terreur s'il 
était possible que son cœur ne sût pas aimer, et il 
tombait dans des tristesses dont Emma avait quelque 
peine à le distraire. 

La jeune femme ne soupçonna jamais la cause de 
ces accablements subits. Une seule chose troublait la 
quiétude et le bonheur de son âme, et c'était une 
chose toute matérielle. 

M™« d'Escoman avait remis de jour en jour à in- 
struire Louis de Fontanieu de la situation de ses 
affaires ; ses bijoux, qu'en cachette de Suzanne elle- 
mênfie, elle avait chargé son avoué de vendre à Paris, 
avaient produit une somme qui, en raison de l'exis- 
tence modeste qu'ils menaient, pouvait suffire à les 
faire vivre pendant quelques années. 

Quelle serait leur situation lorsque, le délai fatal 
étant expiré, ils se trouveraient aux prises avec cette 
misère qu'elle redoutait plus pour lui que pour elle- 
même? 

Le parti primitivement pris par Emma, celui de 
consacrer un petit capitale une industrie qui assurât 
à jamais leur existence à tous les deux, revenait à sa 
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mémoire quand elle s'interrogeait ainsi sur Tavenir; 
mais sa félicité était si complète, qu'elle n'avait pas 
la force de lui porter de ses mains un coup si terri- 
ble; elle ne se sentait pas le courage de le troubler. 

n fallut une considération d'un autre ordre pour 
la décider à rompre le silence qu'elle avait gardé jus- 
qu'alors. Un jour, Louis de Fontanieu parla de sa 
mère, et U^^ d'Escoman sentit un remords passer 
sur son âme. 

N'était-ce pas à cause d'elle que s'étaient distendus 
les liens sacrés qui unissaient l'enfant à celle à la- 
quelle il devait le jour? Cette réflexion en amena 
d'autres ; elle songea à la carrière brisée de son amant, 
et elle se le reprocha comme un crime. 

Dès cet instant, son parti fut pris, et, le lendemain 
même, Louis de Fontanieu savait que la marquise 
d'Escoman s'était volontairement faite pauvre comme 
lui, pour aller au-devant des scrupules de sa pro- 
bité qu'elle n'avait rien voulu du passé, qu'elle enten- 
dait tout devoir à son travail. 

Il fut résolu que le jeune homme essayerait d'en- 
trer, en qualité de commis, dans une maison deban- 
qu^, tandis qu'Emma, qui tenait à lui donner l'exem- 
ple de la résignation dans cet abandon des grandeurs 
de ce monde, entreprendrait un humble commerce, 
première base de la fortune que Louis de Fontanieu 
serait chargé, plus tard, d'exploiter et d'agrandir, si 
faire se pouvait. 

Le lendemain, ils se mirent en route poifr Paris, 
et, grâce à l'appui que l'avoué d'Emma— le seul de 
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ceux qui Tavaient connue jadis avec lequel elle eût 
conservé des relations — voulut bien leur prêter en 
cette circonstance, quelques jours après le jeune 
homme était pourvu de son modeste emploi, et la 
marquise d'Ëscoman, devenue madame Louis tout 
court, avait traité avec la propriétaire de la Brodeuse , 
— humble boutique de lingerie située dans le quar- 
tier, alors désert qui entourait la Madeleine, — pour 
l'acquisition de son établissement. 

Le plus difQr.ile n'était point encore accompli. 

Il restait à dire ^dieu au Clos- béni, qui avait pris 
dans les affections d'Emma une part bien plus large 
qu'elle ne le supposait. 

Il restait à mettre Suzanne au fait de cette révolu- 
tion, qui nouveau 93, devait bouleverser les idées 
fort arrêtées de la bonne femme, touchant la hiérar- 
chie sociale. 

Rien ne s'identifie plus complètement avec les évé- 
nements solennels de l'existence que les lieux qui 
ont été témoins de ces événements. Quitter le Glos- 
béni, c'était pour Emma dépouiller son bonheur de 
l'écorce à l'abri de laquelle il avait grandi. 11 n'y avait 
pas un coin de cette maison, pas une allée de ce jar- 
din, qui n'eussent pour elle un cher et précieux sou- 
venir. Elle frémissait de douleur à l'idée qu'une main 
indifférente promènerait la serpe sur ces rosiers 
qu'elle avait mis tant de soin à garanti^; des secousses 
par lesquelles le vent du midi ébranlait leurs faibles 
tiges; que ces murailles, qui avaient étouffé les sou- 
pirs des deux amants, retenti de leurs baisers, n'au- 
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raient plus à répéter que les jurons grossiers de 
quelque paysan. Des larmes frangeaient ses paupiè- 
res à ridée de ne plus revoir le riant coteau que 
tant de fois elle avait descendu, au bras de Louis de 
Fontanieu, cette belle et calme rivière qui, comme 
un large ruban, se déroulait dans la plaine et sur 
laquelle, par les beaux soirs d*été, elle aimait avenir 
respirer la fraîcheur. 

Louis de Fontanieu n'était pas moins triste que sa 
compagne, quoique, comme elle, il n'attachât pas à 
celte séparation l'idée presque superstitieuse que 
celle-ci y apportait, ta surexcitation courageuse qu'a- 
vait su lui communiquer Emma, était bien vite 
tombée; comme tous les amants de la Rêverie, il se 
laissait volontiers aller à la paresse, sa sœur aînée, et 
la vie passive qu'il avait menée au Clos-béni avait 
laissé dans son âme bien des regrets. 11 proposa à 
Emma, de conserver cette maisonnette, dont le loyer 
ne pouvait être une lourde charge. En simples et 
braves commerçants qu'ils étaient désormais, ils y 
viendraient passer lajournée du dimanche. La jeune 
femme accueuillit cette ouverture, qui flattait si bien 
ses désirs, avec de véritables transports de joie. 

Au premier mot qui fut dit à Suzanne , et du sacri- 
fice qu'avait fait sa maîtresse de sa fortune, et de la 
condition à laquelle celle-ci s'était résignée, elle hocha 
la tête et refusa d'y croire. Cette métamorphose d'une 
grande dame en simple boutiquière lui paraissait 
dépasser les limites du possible, et son entêtement, 
sous ce rapport, était si grand, que, pendant deux 
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jours, elle persista à traiter de plaisanterie la confl* 
dence qu'elle avait reçue de M™® d*Escoman. 

11 fallut qu'elle vît Emma rassembler, dans une 
malle, les effets dont Louis de Fontanieu et elle 
auraient besoin, pour se décider à trouver à cette 
monstruosité quelque caractère de vraisemblance. 

Elle interrogea celle qu'elle appelait plus que jamais 
son enfant; Emma lui certifia cette abdication en lui 
donnant le titre de sa première demoiselle de bouti- 
que, que la gouvernante repoussa avec une énergi- 
que indignation. 

L'ex-gouvernante entra alors dans des accès de 
colère et de désespoir alternatifs, mais aussi violents 
les uns que les autres. 

Mille malédictions sortaientde sa bouche, et, comnae 
par le passé, elles allaient toutes à l'adresse de 
M. d'Escoman, que la brave femme accusait encore 
du coup, plus sensible que tous les autres, porté à 
son amour-propre. C'est à peine si, en déployant 
toutes les ressources de ses câlineries, M°»« d'Esco- 
man parvint à désarmer l'indignation de sa nourrice ; 
à toutes les assurances qu'elle recevait, que le vérita- 
ble bonheur était dans la médiocrité, Suzanne secouait 
la tête en femme qui ne peut se décider à admettre 
une énormité pareille. 

Le jour parut enfin où il fallut, pour quelque 
temps du moins, s'éloigner du Glos-béni. Emma vou- 
lut que Louis de Fontanieu parcourût encore une fois 
avec elle les lieux où leurs amours s'étaient épanouis. 
Elle cueillit toutes les fleurs de son jardin que l'au- 
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tomne avait laissées sur ses rosiers; elles les maria 
avec des boutons de chrysantèmes qui commençaient 
à s'entr'ouvrir; elle voulait que sa nouvelle demeure 
fût embaumée des parfums de ces reliques. 

Son émotion fut profonde lorsqu'elle franchit le 
seuil de la porte, devant laquelle, comme six mois 
auparavant, une voiture était arrêtée, avec cette dif- 
férence que la tête des chevaux était tournée du côté 
du chemin qui ramenait à Paris. 

Elle pressa plus étroitement le bras que son com- 
pagnon lui avait présenté; elle se serra fortement 
contre lui, comme si elle eût voulu combattre quel- 
que sinistre pressentiment en se cramponnant à 
rhomme qu'elle aimait. 

Elle demanda à monter la côte à pied; elle voulait, 
une fois encore, apercevoir la maisonnette tant re- 
grettée; mais il lui fut impossible de la distinguer 
entre les feuilles jaunissantes des arbres. 

Les joies de ses amours étaient-elles donc desti- 
nées à disparaître comme le toit du Clos-béni, lors- 
que Emma aurait fait quelques pas de plus en avant ? 



IX 



Qe qui se pitssalt dans le magasin de la rue de Sèza* 



Ce fut pendant la seconde période de six mois qui 
s*écoula après que M"»* d'Escoman fut sortie de pri 
son que celle-ci se montra vraiment grande. 

La femme du mondei élevée dans la douce non« 
chalance de la richesse, habituée à laisser prendre 
par la frivolité une large part de sa vie, à voir se 
réaliser immédiatement tous ses caprices, se plia avec 
une héroïque résignation aux exigences laborieuses 
de sa nouvelle situation, aux privations sans nombre 
qu'elle devait s'imposer pour faire fructifier son sa- 
crifice, 

La transition s*opéra sans qu'elle parût s'en aper- 
cevoin Rien ne la rebuta, ni les veilles, ni la mono- 
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tonie de ses travaux, ni même, ce qui devait le plus 
coûter à ses sentiments, les rebutants détails de la 
vente. 

A la voir derrière son modeste comptoir de chêne 
poli, vêtue d'une petite robe d'indienne, coiffée du 
plus simple des bonnets de son magasin, absorbée 
dans la confection de quelque chiffon, ou lorsqu'elle 
grimpait lestement sur son escabelle pour atteindre 
les cartons les plus élevés de ses rayons, lorsque, 
avec un gracieux empressement, elle faisait passer 
sous les yeux de quelque chaland les mille articles 
de son assortiment, on s'étonnait bien de l'exquise 
distinction delà jeune Hngère; mais nul ne soupçon- 
nait ce qu'il y avait de grandeur déchue derrière 
cette simplicité, de richesses disparues sous cette 
aisance mercantile. On eût dit à quelqu'un : « Cette 
petite dame, qui vient de se donner tant de peine, 
de dépenser tant d'amabilité pour gagner un franc 
sur ce qu'elle vous a vendu, s'appelait naguère la 
marquise d'Escoman, elle avait une demi-douzaine 
de valets attentifs à ses moindres ordres, dix chevaux 
dans ses écuries ; sa noblesse remonte aux croisades 
et sa fortune la faisait millionnaire ; x> jamais ce 
quelqu'un n'eût voulu le croire. 

£lle apportait dans sa vie nouvelle un enjouement 
que rien ne pouvait altérer; elle était aussi attentive 
à empêcher Suzanne de lui supposer quelques re- 
grets qu'à dissimulerai Louis de Fontanieu l'étendue 
du sacrifice qu'elle avait fait à son amour. Entièrement 
préoccupée, et cherchant sans cesse à alléger leurs 
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ennuis en les partageant, elle ne voulait pas que son 
sort à elle leur causal un souci. 

La gouvernanle gardait à Louis de Fontanieu une 
rancune profonde ; elle Taccusait d'avoir consenti 
avec une faiblesse insigne à ce que toujours elle ap- 
pelait la folie d*Enanaa ; le jeune liomme était, à ses 
yeux, responsable du bonheur de sa mattresse ; elle 
ne pouvait se résigner à croire que ce bonheur ne 
fût pas compromis ; elle le surveillait avec cette vi- 
gilance inquiète de l'oiseau qui voit dans Tair un 
point noir menaçant pour sa couvée. Mais M™® d*Es- 
coman répétait tant de fois qu'elle était heureuse, 
que Suzanne se taisait. Elle était intimement con- 
vaincue q;ie cette félicité était imaginaire, persuadée 
que la nouveauté en faisait tout le charme, que ce 
jeu à la marchande deviendrait tôt ou tard fastidieux 
à la marquise, ou plutôt à M™» Louis. Elle attendait 
le réveil; mais ce réveil, rien au monde n'eût pu la 
décider à le provoquer ; elle se bornait à offrir aux 
clients qui visitaient le petit établissement un con- 
traste parfait avec les façons engageantes de la jeune 
lingère, en répondant vertement à ceux d'entre eux 
qui l'interpellaient sans observer les prescriptions de 
plus lu formaliste des politesses. 

Le tort le plus général, en amour, c'est de juger 
des forces de celui qu'on aime par celles que cet 
amour vous communique à vous-même. Louis de 
Fontanieu succombait sous le fardeau que portait si 
vaillamment la marquise. 

Quelque éducation qu'ait reçue unhommOi quel* 
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que élevées qu'aient été les traditions de son passé, 
il s'accommodera, s'il y est contraint, des positions 
les plus infimes, pourvu que ces positions aient un 
côté pittoresque, pourvu surtout qu'elles lui per- 
mettent de conserver la plus agréable de ses préro- 
gatives d'homme du monde, l'indépendance du ca- 
ractère ; il sera volontiers artiste, laboureur, soldat, 
matelot, il sera tout, il ne sera pas commerçant. 

Chacun, ici-bas, est plus ou moins attaché à la 
glèbe de ses intérêts, mais il y a des degrés dans cet 
esclavoge ; pour le commerçant, il est absolu, et la 
trivialité des détails double le poids de la chaîne; 
pour la supporter, il faut qu'une longue habitude en 
ait diminué la pesanteur. 

Pendant les premiers mois de l'établissement 
d'Emma, dans la rue de Sèze, Louis de Fontanieu eut 
des révoltes superbes contre ce tyran quinteux que 
l'on nomme le public, et qui venait lui disputer sa 
maîtresse, en vertu des droits que lui donnait l'en- 
seigne peinte sur la devanture du magasin. 

Il rentrait de son bureau vers quatre heures, ras- 
sasié des chiffres, saturé d'additions, vouant à tous 
les diables de l'enfer les escomptes, les droits de 
commission, les lettres de crédit, et c'était, non plus 
pour retrouver dans sa demeure ce tripotage financier 
aui proportions grandioses encore dans leur aridité* 
mais pour assister à la nauséabonde cuisine du petit 
commercé, à ses calculs infinitésimaux, pour être 
initié à ses vues mesquines, à ses obligations étroites, 
pour être témoiu dans ce duel ridicule du gros sou 
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contre le gros sou, du centime qu'il faut défendre 
et qu'il faut enlever, pour figurer dans les combi- 
naisons stratégiques de cet ordre, qui ressemble 
tant à de ravidité. 

Sil s'asseyait auprès de celle qu'il appelait sa femme; 
si, comme un enfant qui revient auprès de sa mère, 
il lui racontait les tristesses qu'il avait essuyées, 
rinsipidité de ses occupations; si Emma, qui attri- 
buait ces plaintes à Tennui de leur séparation quo- 
tidienne, y compatissait doucement ; si elle essayait 
de réconforter le compagnon de sa vie eu lui assu- 
rant que, près ou loin Tun de l'autre, leurs âmes 
étaient inséparables; si elle approchait ses lèvres du 
front du jeune homme pour rendre ses consolations 
plus efficaces, c'était le moment exact, précis, que 
quelque femme du voisinage choisissait pour venir 
faire ses emplettes. La porte tournait sur ses gonds, 
Emma se relevait rouge comme la fleur du grena- 
dier ; la femme — le plus souvent, elle était vieille 
et laide — s'approchait du comptoir d'un air rogue, 
insolent, comme si elle eût pris un malin plaisir à 
interrompre le gazouillenîent amoureux des oiseaux 
dans leur cage; elle faisait sonner avec impatience 
sur le chêne la monnaie de cuivre qu'elle voulait 
consacrer à l'acquisition de quelque ruban ; sa voix 
aigre s'adressait impérieusement à la jeune lingère, 
la gourmandait, accusait sa lenteur, discutait sur le 
prix, bataillait avant de livrer un à un se's ignobles 
médailles, prolongeait à plaisir la torture du jeune 
homme, qui vingt fois, pendant ce supplice, était 
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sur le point de céder à la tentation de jeter la dés- 
agréable visiteuse à la porte, et n'y résistait que grâce 
aux regards éloquemment suppliants que lui adres- 
sait M™c d*Escoman. 

Lorsque la femme était sortie, Emma, dont rien 
ne parvenait à altérer l'admirable calme, essayait de 
reprendre la causerie du point même où elle l'avait 
laissée ; mais c'était en vain qu'elle parlait, en vain 
qu'elle redoublait d'expansive tendresse; ses caresses 
elles-mêmes avaient cessé d'être toutes-puissantes : 
Louis de Fontanieu ne l'entendait plus, ne la voyait 
plus à ses côtés ; son cœur blessé avait usé de cette 
merveilleuse faculté qui est l'universel spécifique 
des hommes de son caractère ; il s'était réfugié dans 
la rêverie, il voyageait sur les nuages du passé ; et, 
si les chaleureux accents de la jeune femme parve- 
naient à le rappeler au présent, il ne pouvait que 
comparer ce qu'il venait de voir dans ses souvenirs 
avec ce qu'il retrouvait autour de lui. Alors il com- 
mençait de se repentir de la part qu'il avait prise à 
la chute de cet ange ; il avait horreur de l'abîme 
immonde dans lequel il l'avait plongée, et, men- 
talement, il se frappait la poitrine. 

Le remords est le zéro du thermomètre de l'a- 
mour; une fois ce degré franchi, la désaffection se 
signale. 

L'instant où, après une faute, on maudit la part 
qu'on y a prise , est bien près de celui où l'on 
maudira celle que la complice aura eue dans cette 
faute. 

T. Il $ 
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En réalité, Louis de Fontanieu avait à peu près 
cessé d'aimer Emma depuis le jour où elle s*étdit 
donnée à lui. L'amour, c'est tout simplement la per- 
pétuitê du désir. Il est des esprits inquiets chez les- 
quels ce désir ne s'éveille que devant Tinconnu ou 
devant ce qui échappe à leurs mains; des esprits 
pour lesquels la possession devient infailliblement la 
déception; des esprits qui, dans le ciel, aspiraient à 
descendre sur la terre; âmes malheureuses et tour- 
mentées, destinées à se consumer en vagues aspira* 
tiens, tant que la jeunesse allumera dans leur sang 
de précieuses ardeurs, à ne vouloir adorer que des 
étoiles, dussent-ils accepter pour un astre la réver- 
bération d'un vil lampion dans le ruisseau. 

Louis de Fontanieu était honnête: il ne voyait ce 
qui passait dans son âme qu'à travers le brouillard 
de ses sentiments probes et délicats, 

11 demeurait convaincu que toujours il adorait 
Emma; il se criait si haut et si fort qu'à moins d'être 
le plus lâche et le plus misérable des hommes, il n'en 
pouvait être autrement, qu'il fallait bien qu'il ajou- 
tât foi à ses paroles. Seulement, il ne retrouvait plus 
cette effervescence qui faisait jadis bouillonner ses 
artères lorsqu'il s'approchait d'elle; il était froid de- 
vant les adorables coquetteries de la femme pudi- 
que, à laquelle il ne pensait pas autrefois sans se 
sentir frissonner ; il ne trouvait plus de charme dans 
ce qu'avait touché la main d'Emma, plus de puissance 
dans le parfum que ses cheveux laissaient derrière 
elle, le bruit de -sa robe avait perdu pour lui sonélo- 
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quetice; les plis gracieux de ses vétepients autour de 
son corps étaient devenus des hiéroglyphes dont son 
cœur Pt ses sens ne cherchaieirt plus la clef; ce n'é- 
tait pas seulement lorsqu'un ipaportup se plaçait 
entre sa maîlressp et lui qu'il éprouvait }xn secret 
n)alaise, c'était lorsqu'ils étaient seuls. P^os les tête- 
à-tête, au milieu des épancbepoents de l'amour, il 
était forcé de chercher ses paroles, d'étudier ses 
gestes, d'animer volontairement son regard; tou- 
tes les facultés improvisatrices, fie la passion étaient 
mortes. 

C'était alors que le dégoût de la situation dans la- 
quelle ils étaient placés avait pfêlé maip- forte aux 
secrètes tendances du CQBÛr de Loviis de Fontanieq. 
S'il ^vait commencé paf plaindre exdusiveinent 
En^ma, peu à peu il s'attribu^ un^ petite part du 
rôlQ de victime, il pleura 14che|pept sur sa propre 
ipfortune; puis les rayops de l'auréol*^ qu'avait enporQ 
conservée à ses yeux la noble femme s'éteignirent 
les uns apffes les autres, au souffle de ces suggestions 
égoïstes. Il arriva à ce point qu'il s'étonna de la sin- 
gulière aptitude qu'un esprit aussi distingué que 
rélait celui de M»« d'Escoman montrait dans ces in- 
telligentes occupations; il identifia la noble lingère 
avec la vulgaire profession qu'elle exerçait. Il oublia 
qui était M*"* la marquise d'Escoman qui confessait 
héroïquement sa foi et son amour derrière cette hum- 
ble vitrine ! Il ne vit plus devant ce comptoir qu'une 
madame Louis, née, créée et mise au monde avec les 
goûts, préférences et appétits d'une humble artisans , 
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et il eut des soupirs en songeant que leurs deux des-* 
tinées étaient éternellement associées. 

Enfin, et au moment même où nous revoyons les 
deux amants, Louis de Fontanieu laissa transpirer 
au dehors quelque chose de ce qui se passait dans 
son âme; il eut des heures de tristesse que Taffec- 
tueuse sollicitude de M°»« d'Escoman ne parvenait 
plus à dissiper ; il se jeta dans des distractions étran- 
gères à son intérieur. Il se laissa attribuer, dans la 
répartition du petit revenu du ménage, plus qu'il ne 
Teût fait s'il eût songé moins à lui. Cependant ce 
n'étaient là encore que des menaces sur lesquelles, 
en raison de cet aveuglement qui résulte autant de 
la passion que du désir d'être heureux, Emma ne 
songea point à s'appesantir; elle attribua l'accable- 
ment qu'elle ne pouvait s'empêcher de remarquer 
chez son amant, aux soucis, qu'il prenait de sa des- 
tinée, au chagrin qu'il éprouvait en la voyant réduite 
à exercer une profession manuelle, et elle redoubla 
d'étude pour exagérer la satisfaction que lui causait 
son sort. 

Cette situation eût pu se prolonger très-longtemps, 
elle eût problablement duré toujours si, en se rési- 
gnant à déclasser leurs amours, ils eussent en même 
temps songé à les dépayser. 

11 leur restait avec le monde trop de points de 
contact pour qu'un jour ou l'autre, malgré les soins 
qu'ils prenaient d'éviter leurs anciennes connaissan- 
ces, il ne se produisît pas quelque choc inattendu 
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qui déterminât le jeune homme à sortir de son atti* 
tude passive. 

Ce qui les entourait recelait des orages semblables 
à ceux qu'ils avaient laissés derrière eux. 

Dans le petit commerce parisien, il y a des rela- 
tions de voisinage auxquelles il est difficile de se 
soustraire. Le ménage Louis les avait subies comme 
le commun des martyrs ; mais il y avait si loin de 
ses façons à celles de la plupart des gens qui vivaient 
dans la sphère où ils avaient pris place, qu'une mu- 
tuelle répugnance ne laissa pas ces relations subsister 
plus d'un jour. 

Cependant, il y avait, à quelques pas de leur mai- 
son, un horloger et un ébéniste qu'ils avaient trouvés 
moins rebutants que leurs pareils, et avec lesquels, 
bon gré malgré, Louis de Fontanieu par désœuvre- 
ment, Emma pour ne point donner prise aux accusa- 
tions de sotte fierté déjà lancées par les commères, 
ils étaient restés en rapports de bon voisinage. 

M. Dernier — c'était le nom de l'horloger — était 
un homme d'un mérite tout à fait négatif pour tout 
ce qui sortait de sa profession, un zéro auquel 
M"i* Bernier donnait une valeur relative, et qui était 
bien lier de sa position h gauche du chiffre numéra- 
teur. M*»® Bernier, en effet, passait, avant l'arrivée 
de M*"® d'Escoman, pour la fleur des pois du petit 
négoce du quartier de la Madeleine. Elle avait été 
élevée dans un pensionnat, elle en tirait vanité, et 
écrasait tous les voisins de la supériorité intellec- 
tuelle qu'elle y avait puisée. Jalouse et bavarde, die 

T II • 8- 
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s'était insinuée dans la maison de celle qu'elle appe- 
lait la petite lingère et qu'elle considérait, à bon 
droit, comme sa rivale, pour en surprendre les se- 
crets, et en profiter si faire se pouvait. Elle cachait, 
du reste, avec une perfection toute féminine, ses 
mauvaises intentions sous les apparences les plus 
amicales. 

M. et M"* Verdure — Verdure était le nom de 
l'ébéniste •— avaient été ouvriers tous les deux ; ils 
en tiraient gloire. Le mari était un de ces artisans 
comme on en trouve à Paris, bons, honnêtes, labo- 
rieux, il écoutait avidement Louis de Fonlanieu et 
serrait avecopgueil la main que celui-ci lui tendait. Sa 
femme, ancienne fleuriste, témoignait également à 
Emma une sympathie qui, chez elle, était sincère. 

On était à un des premiers dimanches du prin- 
temps. 

Emma, Louis et Suzanne se trouvaient au Glos- 
béni, ce nid de leurs premiers baisers. C'était dans 
la visite hebdomadaire qu'elle rendait à ce séjour 
chéri qu'Emma retrempait son courage, qu'elle pui- 
sait le calme inaltérable avec lequel elle supportait 
ses misères par l'espérance de s'y revoir un jour, 
sans être contrainte d'en sortir. 

Le Clos -béni ne paraissait exercer aucune in- 
fluence sur Louis de Fontanieu. Il y suivait Emma ; 
mais, s'il raccompagnait dans les tendres pèlerinages 
qu'elle faisait à chacun des jalons placés entre le 
présent et le passé, il avait la plus grande peine à se 
maintenir au diapason de la tendresse enfantine 
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avec laquelle la jeune femme aimait à reconnaître 
chacun des lieux témoins de leurs premiers serments, 
de leur bonheur. Aussi, pour se soustraire à cette 
épreuve, s*éiait-il adonné à des plaisirs, hi^s distrac- 
tions que MPI® d'Escoman ne pouvait que difficile- 
ment partager avec lui, c'est-à-dire à la pèche et à 
la chasse. 

Ce dimanche-là, cependant, la semaine avait été 
si rude, Louis de Fontanieu's'était montré si triste^ 
qu'Emma, qui croyait encore posséder la baguette 
magique qui chassait les nuages loin du front de son 
amant, avait tenu à l'accompagner. 

De goujon en ablette, ils dépassèrent le village de 
Champigny en suivant le bord de l'eau. Vers le mi- 
lieu du jour, Suzanne, qui avait voulu être de la 
partie, dressa le couvert dans une anfractuosité de la 
berge, et tous les trois, ils se préparèrent à faire hon- 
neur à ce repas champêtre avec l'appétit que l'on 
gagne à respirer l'air iricisif des bords des fleuves. 

Soit que la distraction eût triomphé des sombres 
pensées de Louis de Fontanieu, soit qu'il éprouvât 
une recrudescence de ses premiers sentiments pour 
Emma, qui était charmante dans la robe de jaconas 
qui emprisonnait sa taille délicate, sous le bonnet 
à rubans roses qui se mariait si heureusement avec 
la limpidité de son teint, il paraissait gai, heureux; 
M™e d'Escoraan, toute lière et toute joyeuse d'avoir 
atteint le but constant de ses efforts, jasait comme 
une fauvette. 

Tout à coup, ils entendirent un grand bruit 
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sur le chemin de halage, et presque en même temps, 
ils virent passer à leurs côtés un groupe de cavaliers 
et d'amazone3 qui disparurent au milieu d'un tour- 
billon de poussière. 

Si rapide qu'eût été la course des promeneurs, 
Tune des amazones, en tournant la tête, avait aperçu 
les modestes convives et leur festin ; elle avait poussé 
un cri de surprise, accompagné plutôt encore que 
suivi d'un éclat de rire moqueur. 

Pour Emma, ce bruit s'était confondu dans celui 
de la tempête de chevaux, dans le tumulte de voix 
joyeuses; mais Louis de Fontanieu l'avait perçu clair 
et distinct parce qu'il lui avait semblé que ni ce rire 
ni le son de cette voix ne lui étaient inconnus, lien 
demeura tellement troublé, que la journée, qui pro- 
mettait d'être si bonne, s'acheva morne et triste. 

A quelque temps de là, Emma attendait Louis de 
Fontanieu, comme elle avait coutume de le faire, à 
l'heure où il sortait de son bureau, en guettant son 
retour, derrière le rideau de sa vitrine. 

Elle s'aperçut qu'il marchait la tête baissée, et 
dans l'altitude mélancolique qui lui était devenue 
habituelle. 

Elle frappa doucement à son carreau poui: égayer 
son amant d'un sourire. 

En ce moment, une élégante calèche découverte, 
conduite par un cocher en livrée, traversait la rue, 
au grand trot de son fringant attelage. Louis de Fon^ 
tanieu releva les yeux ; ce fut la voilure qui fixa son 
attention. 11 fit un geste d'étonnement et la suivit du 
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regard jusqu'à ce qu'elle eût tourné Taugle de la 
rue. 

Emma distingua dans la voiture les plumes blan* 
ches qui ondoyaient au vent. Elle avait remarqué la 
stupeur et l'a tten tien du jeune hemme ; elle sortit 
précipitamment du magasin et Taperçut qui était 
resté les yeux fixés du côté par lequel l'équipage 
avait disparu. Elle appela son amant. Il était telle- 
ment absorbé par ses réflexions, qu'il fallut que 
Mme d'Escoman prononçât une seconde fois son nom 
pour qu'il revînt à lui. 

Emma lui demanda quelle était la personne qu'il 
avait reconnue dans cette voiture. Louis de Fonta- 
nieu rougily balbutia et nia son mouvement de sur- 
prise, qui avait été trop évident pour échapper à 
Emma. 

Un pressentiment sinistre agita le cxBur de la mar- 
quise. 

Louis de Fontanieu lui cachant quelque chose, 
ayant une pensée, un secret peut-être qu'il ne l'ap- 
pelait point à partager, c'était le monde qui trem- 
blait sur sa base ; le monde dans lequel elle s'était 
crue appelée à vivre si parfaitement heureuse, dans 
une confiance mutuelle et absolue, ce monde oscil** 
lait! 

Elle s'inquiéta, elle échafauda mille soupçons sur 
ce geste, sur cette attitude, sur cette négation de ce 
qu'elle avait vu. 

Y avait-il donc un rapprochement à établir entre 
la tristesse de Louis de Fontanieu et la femme qu'elle 
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avait entrevue dans W voiture? En s'adressant cette 
question, elle frissonna de la tête aux pieds. 

Touchait-elle déjà au réveil? Cette affection de 
son amant, qui devait être éternelle, avait-elle donc 
déjà vécu tous ses jours? Mais, pour seule réponse à 
cette supposition qui lui semblait impie, elle secoua 
la tête et sourit comme sourirait un ange auquel on 
annoncerait que Tenfant dont il est le gardien s'est 
souillé d'un crime. 

L'excès de ses appréhensions lui en démontra la 
vanité; elle se calma, mais elle se promit de guetter 
désormais la dame aux plumes blanches et d'essayer 
de la reconnaître à son tour. 

Le lendemain, bien avant l'heure où elle l'avait vue 
passer la veille, Emma était en observation derrière 
son rideau. 

Chaque bruit de la rue faisait palpiter son cœur. 

Quelqu'un entra; c'était M"™« Bernier. 

On comprend que celle-ci n'aurait jamais su plus 
mal choisir son npoment pour rendre visite à sa voi- 
sine. Cette visite était d'autant plus désagréable à 
Emma, que jamais la conversation de l'horlogère n'a- 
vait été plus prétentieuse et plus vide. 

L'agitation de la jeune femme n'échappa pas à 
Mme Berniez. 

— Mais qu'avez-vous donc, ma clière petite? lui 
dit-elle. On dirait vraiment que vous attendez votre 
amoureux. 

— Effectivement, madame, répondit-elle, c'est 
l'heure à laquelle mon mari quitte son bureau. 
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Mi°e Berûier riposta par quelques plaisanteries sur 
la prolongation de cette lune de miel, plaisanteries 
dont Tatticisme ne se trouvait pas assurément sur le 
programme de la maison d'éducation dont elle était 
si fière. 

Emma pensa que ce qu'elle avait de mieux h faire 
pour ne pas entendre, c'était de ne pas écouter. £Ùe 
s'absorba dans ses pensées, et la voix de M°»«Bernier, 
que le silence de son interlocutrice accommodait, 
n'arriva plus à son oreille que comme un bourdonne- 
ment confus. 

Tout à coup, ce bourdonnement cessa, et Thorlo- 
gère, qui faisait le compte rendu du drame de la 
Tour de JVeêle, auquel elle avait assisté la veille, 
laissa l'acte de la prison inachevé. 

— Ah ! mon Dieu, ma chère, s'écria-t-elle, regar- 
dez donc le bel équipage qui s'arrête à votre porte I 
Quelle clientèle, bon Dieu I 

Emma colla sa figure au carreau de la vitrine. 

Effectivement, la voiture que Louis de Fonlanieu 
avait tant observée la veille, stationnait devant la 
modeste boutique. 

Un valet de pied, tout galonné, descendit du siège; 
il ouvrit la portière et abaissa le marchepied avec 
fracas. La propriétaire de l'équipage s'appuya sur la 
main qu'il lui présentait et sauta à terre avec plus 
de légèreté que de décence et sans trop s'inquiéter 
si, dans la vivacité de son mouvement, elle n'avait 
pas initié les passants aux mystérieuses beautés de 
sa jambe. 
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Jusque-là, il avait été impossible à M™«d'Escoman 
de distinguer te visage de la dame au carrosse; mais, 
dans un mouvement que cette dernière fit pour lire 
l'enseigne, elle se présenta de face à Emma, qui de- 
vint pâle et tremblante. 

— Au nom du ciel, madame, je vous en conjure, 
cria-t-elle à M™« Bernier, dites à cette dame que je 
suis sortie, dites-lui... Âli! mon Dieu!... mon 
Dieu!... 

Et, sans attendre la réponse de Thorlogère stupé- 
faite, elle s'enfuit dans Tarrière-boutique, où elle 
s'enferma, et, tandis que M™e Bernier rajustait sa 
toilette pour représenter dignement la lingère devant 
une aussi grande dame que paraissait être la mat- 
tresse d'un laquais si doré, celle-ci, dans laquelle le 
lecteur a probablement déjà reconnu notre ancienne 
connaissance, Marguerite Gélis, ouvrait la porte du 
magasin. 



X 



où mademoiselle Marguerite rentre eo scèue. 



Marguerite Gélis n'était point changée. Elle avait 
pris un peu d'embonpoint, ajouté un peu de rouge 
et de blanc aux roses et aux lis dont la nature s'était 
cependant montrée prodigue à son égard. [Ses toi- 
lettes étaient un peu plus éclatantes^ un peu plus étof- 
fées que celles qui avaient, un an auparavant, le pri- 
vilège d'ébahir la gent bourgeoise de Ghâteaudun. 
Elle rehaussait sa physionomie d'un clignement 
d'yeux qu'elle avait emprunté à quelques grandes 
dames, ses voisines d'Opéra, et dont l'impertinence 
lui avait plu. A cela près, un an de séjour à Paris 
l'avait laissée la même. 

En entrant dans la petite boutique, elle promena 
sur le contenant et le contenu le lorgnon dont son 
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œil était armé, inspecta les meubles, les marchan- 
dises, passa légèrement sur M™« Bernier, qui se con- 
fondait en révérences, et dit avec une moue dédai- 
gneuse : 

— Ça n'est pas trop beau ici, ça n'a ni le cossu de 
Laure,ni l'élégance de Victorine ; mais on croit qu'on 
payera moins chéri et cela séduit les bourgeoises. 

Puis, après cet aparté fait à voix haute, après 
s'être laissée tomber sur une chaise, en femme qui 
ne craint point de chiffonner sa robe, elle se re- 
tourna vers rhorlogère, qui en était à son sixième 
salut classique. 

— Ma chère, dit-elle, je dérange peut-être ma- 
dame la marquise ; mais, dame, on est lingère ou on 
ne Test pas; veuillez donc l'avertir que j'ai besoin 
de ses services. 

A ce titre de marquise donné à la lingère, M™« Ber- 
nier pressentit un mystère. Elle dressa l'oreille 
comme un cheval de combat au bruit de la trom - 
pette. 

M*»« Louis est sortie, répondit-elle en appuyant 
sur le nom. 

— M*»« Louis I reprit Marguerite, fichtre I que ça 
dte sentiment ! Eh bien, votre patronne a tort, ma- 
moiselle ; Madame la marquise d'Escoman, lingère. 
Çà ne ferait pas mal sur une enseigne, et ça lui atti*- 
rerait des chalands. 

— La personne dont vous parlez n'est pas ma pa- * 
tronne, madame, répliqua l'horlogère d'un air pincé; 
ear la satisfaction de sa malveillante curiosité ne 
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Tempêchait point d'être humiliée qu'on la prît pour 
une fille de boutique. Je suis sa voisine; elle m'a 
priée de la remplacer pendant son absence. Si vous 
voulez bien me dire ce que vous désirez, madame, 
je vais essayer de le trouver dans les cartons. 

— Non, répondit Marguerite d'un ton majestueux, 
dans les établissements que j'honore de ma clientèle, 
j'ai l'habitude d'être servie par le maître ou la mafe» 
tresse de la maison, et, ôette fois plus que jamais, 
j'y tiens... Je suis prête à sacrifier cent louis à cetie 
fantaisie ; je reviendrai. 

— Si madame veut bien me dire à quelle heura, 
dit l'horlogère avec une parfaite hypocrisie, je pré- 
viendrai M™« Louis, et elle ne manquera )pas d'at- 
tendre madame. 

— Ah I oui, pour qu'elle prenne la poudre d'es- 
campette ? Nenni l ma bonne. Dites-lui seulement 
que je reviendrai tous les jours jusqu'à ce que je 
l'aie trouvée. Dame I on ne renonce pas comme 
cela au plaisir de dire : a Vous voyez bien ce petit 
bonnet, c'est M"** d'Escoman qui me l'a confec- 
tionné; admirez cette camisole dont elle m'a pris 
mesure.,. » On a beau avoir été condamnée et em- 
prisonnée pour adultère, vivre publiquement avec 
son amant, comme vous ou moi pourrions le faire, 
on n'en reste pas moins marquise ; c'est indélébile, 
cela, et je veux avoir une marquise au nombre de 
mes fournisseurs; c'est assez raisonnable pour que 
TOUS le conceviez, n'est-ce pas, madame ? 

L'horlogère répondit par le plus approbateur des 
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sourires. Le hasard lui avait adressé une implacable 
ennemie de la femme dont la distinction avait fait 
pâlir la sienne; elle était au comble de la joie. 

Elle accompagna Marguerite jusqu'à sa voiture. 
Puis elle revint bien vite pour retrouver la préten- 
due M°»« Louis; elle était pressée de jouir de Thumi- 
liation de celle dont elle connaissait maintenant le 
secret. 

Mais, au moment oîi Téquipage s'ébranlait, où 
j[me Bernier heurtait à la porte de Tarrière-boutique 
qu'Emma avait fermée derrière elle, Louis de Fon- 
tanieu rentra dans le magasin. 

11 débouchait dans la rue de Sèze au moment 
même où Marguerite descendait de la voiture dans 
laquelle il l'avait reconnue la veille. 11 pressentit tout 
ce que cette visite malintentionnée devait apporter 
de trouble dans son intérieur; mais il avait espéré 
qu'Emma saurait se soustraire aux regards de son 
ancienne rivale. Il avait jugé inutile de s'exposer lui- 
même à cptte désagréable entrevue, et il s'était tenu 
caché dans les environs. 

— Voyez donc si vous serez plus heureux que 
moi, mon cher monsieur, dit M™» ©ernier à Louis de 
Fontanieu lorsqu'elle vit celui-ci à ses côtés, il pa- 
raît que ce n'est pas ici la porte du paradis; je heurte 
et l'on ne m'ouvre pas. Il faut pourtant que je m'ac- 
quitte de la commission dont cette dame m'a chargée 
pour votre maîtresse. 

— Ma maîtresse? s'écria lejeune homme, les sour- 
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cils froncés, les lèvres pâles et contractées par la co- 
lère. 

— A ce que m'a dit cette dame, du moins... Vous 
comprenez, mon cher monsieur, que je ne suis point 
chargée de contrôler votre acte de mariage, et, au 
bout du compte, j*aime mieux supposer que cette 
inconnue est une folle que de penser qu'un homme 
qui parait bien élevé ait osé introduire sa concubine 
dans la société de gens qui, s'ils n'ont point de titres 
écrits sur parchemin, ont au moins le droit de por- 
ter le nom qu'ils mettent sur leur enseigne et qui 
n'a jamais figuré dans la Gazette des Tribunaux. 

— Sortez, madame! sortez d'ici I et remerciez 
Dieu d'être une femme. 

Et malgré les protestations ïnenaçantes de M™« Ber- 
nier, Louis de Fontanieu la poussa hors de la mai- 
son. D'un coup de pied, il jeta en dedans la porte 
de l'arrière-boutique, et monta à l'entre-sol, où il en- 
tendait les pas agités de Suzanne. 

H trouva Emma sur son lit, en proie à une de ces 
crises nerveuses comme elle en avait eu deux ans 
auparavant. 

Voici ce qui s'était passé : 

Aux premiers mots de Marguerite, à l'émotion 
d'Emftia, Suzanne devina le but malveillant de l'ex- 
grisette; elle avait voulu se précipiter dans le ma'ga- 
sin avec des intentions qui, si elles s'étaient réalisées, 
eussent été fatales à la toilette de la jolie Dunoise. 
Emma avait eu les plus grandes peines à la conte- 
nir. Ces efforts, ceux qu'elle faisait pour refouler en 
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elle-'inême, pour dérober à sa vieille amie les sensa- 
tions douloureuses qui Tétreignaient, avaient causé 
une violente attaque de nerfs ; elle comnaençait seu- 
lenaent à reprendre ses sens lorsque Louis de Fontft- 
nieu entra dans la chambre. 

Il faut que, d'une passion» il ne reste absolumentt 
que des cendres pour que la vue des souffrances de 
celle qui en a été Tobjet ne parvienne pas à la ravi- 
iver. Tant qu'il en subsiste une étincelle, cette étin- 
celle est susceptible de donner une flamme. La du- 
aeté du cœur était incompatible avec le caractère de 
Louis deFontanieu; il fut vivement touché de l'état 
dans lequel il vit Emma, surtout lorsqu'il songea aux 
causes qui l'avaient provoqué. H l'enlaça de ses^braSy 
la couvrit de ses baisers et de ses larmes. 

Ces douces caresses firent plus pour Emma que 
les soins de Suzanne,; elle écarta la tète de son 
amant de la sienne pour contempler les pleurs qui 
frangeaient ses paupières. On eût dit que c'était une 
rosée que son cœur, desséché parles inquiétudes de 
la veille, buvait avidement. 

— C'était donc elle ? s'écria M^e d'Escoman. Par- 
donne-moi, ami, d'avoir un instant soupçonné ta 
tendresse. Je conçois maintenant pourquoi tu te re- 
fusais à m'avouer que c'était elle que tu avais^recon- 
nue. Tandis que tu cherchais à écarter de moi jus- 
qu'à son souvenir, une pensée de méfiance et de 
doute a pu entrer dans mon âme.. . Encore une fois, 
. pardon, Louis 1 Mon amour est bien petit et bien 
humble auprès du tien en ce moment ; c'est sur ma 
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faiblesse que je pleure, et non pas sur les ridlculefi 
taquineries de cette femme... Ne sont^eUes pas im« 
puissantes, ces manifestations de sa h'^ine? Que 
nous importent quelques insectes qui bourdonnent 
\ nos pieds, quand nfAie affection nous Tavit au 
ciel? C'est elle qu^il faut plaindre et non pas inous, 

puisque nous nous aimons, puisque tu m'aimes sans 

• 

partage, mon Louis bien-aimé 1 puisque tes yeui, 
tes larmes me le répètent sans cesse comme tes 
lèvres? 

Le jeune bomme confirma les espérances que 
jfme d*Escoman se donnait à elle-même de Tamour 
de son amant. En ce moment, il ne croyait pas men- 
tir, et M™* d'Escoman était tentée de ne plus regret- 
ter un mal d'où dérifvait un si grand bien. 

Lorqu'ils furent calmés l'un et l'autre, force leur 
fut bien de s'occuper moins de leurs sentiments et 
davantage de leur situation. Louis de Fontanieu pio- 
fila de Toccasion, qui s'offrait si belle, pour ouvrir 
son Gomr à sa compagne au sujet de cette profession 
de iingère qui lui devenait de plus en plus odieuse. 
Par l'accident qui -venait de lui arriver, il lui fit en- 
trevoir ceux qui les attendaient dans l'avenir ; il lui 
afvoaa qu'à lui-même, M. et M™» Louis, négociants 
en layettes et iabricants de jupons, paraissaient sou- 
veramement ridicules; que le monde poursuivait de 
sa haine ceux qui prétendaient braver ses arrêts et 
se passer de lui, tout aussi bien qu'une femme ja- 
louse pouvait le faire ; qu'à défaut de la malveillance 
de celle-ci, les récriminations de la société, mise en 
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émoi par la nouvelle du scandale que donnaient 
deux de ses membres, ne leur laisseraient désormais 
plus de repos. 

Emma avait peine à admettre l'impossibilité de la 
réalisation d'un plan qui lui semblait si honorable. 
Dans la candeur de son âme, elle ne comprenait pas 
que le désintéressement dont elle avait fait preuve, 
rhumilité avec laquelle elle s'était résignée ne dés- 
armassent pas la malignité dont son amant lui par- 
lait. 

Elle se refusait à croire que cette société, qu'elle 
avait vue si indulgente pour ceux qui marchent le 
front haut dans leur déshonneur, se montrât impla- 
cable pour deux êtçes-inof fensifs qui ne demandaient 
qu'à être oubliés dans l'ombre qu'ils avaient faite 
autour d'eux. 

Mais Louis de Fontanieu ne se tint pas pour battu; 

au milieu de la recrudescence de tendresse réveillée 

* 

par son accès de sensibilité, il se persuadait que, 
dans d'autres conditions, il retrouverait les élans de 
l'amour passionné qu'en ce moment il tenait à hon- 
neur de rendre à la pauvre femme. Il accusa l'at- 
mosphère mercantile dans laquelle ils étaient forcés 
de vivre d'avoir si tristement bronzé son cœur; il 
exagéra les répugnances qu'il éprouvait à voir 
M™e d'Escoman dans le magasin de la rue de Sèze, 
et, sans lever le rideau sur ce qui se passait en 
lui-même, il avoua à Emma que c'était Tennui 
dont il ne pouvait se rendre maître qui avait modi- 
fié, non pas ses sentiments, mais leur expression ; il 
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lui laissa entrevoir que les conséquences de cet en- 
nui pouvaient encore devenir plus terribles; 

Quitter la rue de Sèze , s'en aller au Glos-béni, y 
vivre de privations, comme, dans son exaltation, le 
demandait Louis de Fontanieu, n'était même plus 
praticable. 

Mme d'Escoman avait trouvé vingt -huit mille 
francs dans la vente de ses bijoux ; mais Tacquisi- 
lion du foîids de commerce, les achats de marchan- 
dises, les dépenses du petit ménage depuis un an, 
avaient absorbé la plus grande partie de cette 
somme. 

Louis de Fontanieu suppliait Emma de se fier à lui ; 
il travaillerait, il gagnerait de quoi sufûre à leur 
existence; mais quoique ces promesses la rendissent 
bien heureuse, il ne convenait ni au caractère ni à la 
sagesse de la jeune femme de laisser leur avenir se 
baser sur de telles éventualités. Elle supplia son 
amant de s'armer de courage et de patience ; elle 
allait essayer de se débarrasser du magasin de lin- 
gerie ; avec la somme que produirait la vente, il leur 
serait facile d'aviser à faire mieux. 

Si cette décision, qui annihilait six mois de dou- 
loureux efforts, lui coûta à prendre, les transports 
de joie par lesquels elle fut accueillie de son amant 
dédommagèrent Emma de son sacrifice. 

La seule appréhension qui restât aux deux jeunes 
gens était que Marguerite ne tînt rigoureusement la 
menace qu'elle avait faite contre M^^ d'Escoman, et 
qu'à travers le vitrage celle-ci avait entendue ; que 

T. II. * 9, 
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les persécutions de la grisette ne rendissent bien 
douloureux les derniers jours qu'Emma avait à pas- 
ser dans le magasin. 

La conscience de la culpabilité intime porte ordi- 
nairement à l'exagération du zèle : Louis de Fonta* 
nieu résolut d'écarter à tout prix ce danger. 

H y avait dans son bureau des fils de négociants de 
province qui faisaient leur stage dans la finance par 
risienne, en attendant d'être associés aux affaires 
paternelles ; ils en profitaient pour s'initier aux mys- 
tères de la vie élégante, en même temps qu'à ceux 
de la Bourse. L'amant d'Emma obtint facilement, de 
l'un d'entre eux, l'adresse d'une femme aussi haut 
placéo dans le monde des viveurs que le paraissait 
être Marguerite. 

U se croyait si fort contre les séductions que son 
ancienne maîtresse pouvait exercer sur lui, quei, 
«pendant quelque temps, il bésita s'il ne se rendrait 
pas à sa demeure. 

L'onnui des explications qu'il appréhendait d'être 
foicé d'avoir avec elle, le décida seul à lui écrire. 

U fit appel à sa générosité, à son bon sens. Si 
Mafcuerite se croyait le droit d'exeicer quelque ven- 
geance, ce devait être contre lui, qui l'avait .offensé^i, 
et non pas contre une femme parfaitement inno- 
cent e de tout ce qui s'était passé entre eux* 

Lg JGune homme envoya sa lettre par un commis- 
fiionnaire qui, une demi-heure après, lui rapportait 
une réponse brève et favorable, 

M. de Fontimieu savait bien, disait Marguerite, 
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qu'il était de ceux auxquels cmnepeut rien refuser; 
seulement ou regrettait qu'il n'eût pas jugé con^- 
nable d'adresser sa requête eu personne. 

Louis de Footanieu déchira la lettre de Marguerite 
en petits morceaux, les sema sur île pavé, à la façon 
du petit Poucet, et rentra chez lui tout joyeux. 

11 était content d'Emma, content àe lui ; il n'était 
pas moins content de Marguerite, qui, après tout, 
n'était pas aussi diablesse qu'elle avait voulu le pa- 



Aussi ne fut-il ^pas Xvçj^ étonné d'avoir va la joKe 
Dunoise peupler tous ses rêves de la nuit. 

Gène fut qu'après trois ou quatre jours qu'H ô*a* 
perçut qu'elle avait fait élection de domicile dansa 
pensée. 

Il était aux côtés d'Emma lorsque cette iréflexkm 
se prèsenta à son esprit. l\ prit sa mattijesse sur ses 
genoux,, l'embrassa étroitement, comme si son cœur 
^ût voulu protester contre cette surprise de son ima- 
gination. 

Mais, en dépit de tout, ses idées gravitaient vbes 
le même pôle, avec la ténacité de l'aiguiUe aimaotée^ 
les évocations imaginatives qui avaient imprimé mie 
si grande violence à sa passion pour M"** d'Escoman 
se reproduisaient avec l'ex-^risetle pour hérome; 
pour être différents, les tableaux n'en étaient pas 
moins séduisants. Contraste bizairre! c'était précisé- 
ment ce qui, jadis, lui répugnait en celle-ci, ce qui 
glaçait son amour au lieu de l'allumer, les appétits, 
les ardeurs charnelles et désordonnées de la jeune 
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fille, qui mettaient le plus d'obstination à se repro- 
duire dans ce panorama rétrospectif, et les impres- 
sions qu'ils laissaient après eux n'étaient plus désa- 
gréables comme dans le passé ; le changement du 
point de vue avait favorablement modiflé la perspec- 
tive. 

Gomme les mangeurs de haschich, comme les fu- 
meurs d'opium, comme tous ceux, qui, soit naturel- 
lement, soit par des procédés factices, s'abandonnent 
aux jouissances que procure la surexcitation du cer- 
veau, Louis de Fontanieu trouva un certain charme 
à ces contemplations absorbantes ; elles lui apparais- 
saient si innocentes, qu'il s'y abandonna de plus en 
plus. Le temps des sensations vagues était passé; les 
inquiétudes de son esprit s'étaient fixées : il avait 
retrouvé une étoile. t 

Gomme par le passé aussi, tout bruit qui venait f, 

l'arracher à ses enivrantes rêveries lui parut insipide : * 

le souffle qui dissipait les dociles et gracieux fan- * 

tomes qui les animaient lui devint odieux. Lorsque 
violemment il était ramené à la vie réelle, il s'en- 
nuyait. 11 s'ennuya bientôt comme jamais il ne s'était 
ennuyé. - f 

L'ennui est le poignard destiné à donner Je coup [ 

de miséricorde à l'amour. , 

Louis de Fontanieu avait trouvé jadis, dans le ^^ 

sentiment de l'honneur et du devoir, la force d'abu- \ 

ser Emma, de ne pas lui laisser soupçonner le secret 
refroidissement qu'il .éprouvait pour elle. Cette 
force, quelques jours suffirent pour la paralyser; il 
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croyait tellement souffrir, qu'il n'avait pas le cou- 
rage de porter à son visage le masque qui devait dis- 
simuler son indifférence. L'accablement qui suivait 
ses excursions au pays des chimères était si profond, 
qu'il ne pouvait le cacher. 

Mme d'Escoman le vit pâlir et s'alanguir à ses côtés ; 
elle fut saisie d'effroi, mais c'était un cœur valeureux, 
qui devait lutter tant qu'une pulsation le ferait 
battre. 

11 lutta donc. 

Elle attribua d'abord la mélancolie de son amant 
aux motifs que lui-même lui avait signalés, au cha- 
grin que lui causait le séjour dans la boutique de 
la rue de Sèze. Elle pria son avoué d'en finir avec la 
vente de ce magasin. Malheureusement, on était en 
été, époque où ces transactions deviennent diffi- 
ciles. 

Les bavardages de la jalouse M™« Dernier, la mal- 
veillance du voisinage, avaient en outre discrédité 
l'établissement de l'ex-marquise. 

Emma s'en rendait compte, et, en même temps, 
elle reconnaissait que la situation allait tous les jours 
s'aggravant. 

Le plus parfait de tous les amours est celui qui 
ressemble davantage à l'amour maternel. En voyant 
la tristesse de son amant se développer dans de telles 
proportions, en redoutant qu'il n'exerçât une désas- 
treuse influence sur sa santé, Emma avait été Te- 
muée jusque dans ses entrailles, qui lui avaient ar- 
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raché ce cri de la mère : a Que tout pelisse^ que 
tout s'abîme, mais que celui que j'aiçie soit sauvé 1 1» 

Alors, sans réileMon, sans souci du présent, sans 
terreur de ravenir, elle avait jeté en pâture à cet 
ennui tout^ce qui restait du misérable- patrimoine 
qu'elle avait conservé. Elle avait été plus loin : elle 
avait contracté des dettes pour empêcher le monstre 
de dévorer son amant ; elle avait supplié celui-ci de 
renoncer au travail de son bureau ; c'était une fatigue 
qu'elle appréhendait maintenant pour lui. Elle s'était 
mise à genoux, ellel'avait conjuré de résister à force 
de distractions à raccablement qui le dominait. Ces 
distractions, c'était elle-même qui en faisait le choix; 
elle s'imposait de nouvelles privations afin de pou- 
voir les rendre plus attrayantes, plus efficaces. Elle 
eût, sans hésiter, ouvert ses veines et donné son 
sang pour désassombrir cette physionomie, dont le 
sourire lui semblait le plus précieux de tous les tré- 
sors. 

Louis de Fontanieu ne résistait pas. Ge li^est pas 
seulement pour l'amour que l'ennui est gros de me- 
naces, c'est^aussi pour l'honneur. 
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XI 



Dédains et regrets. 



"Un soir, Louis âe Fontanieu, quî, dequis quelque 
temps, tenait rarement compagnie à'Emma, se ren- 
dit à rOpéra, où Ton jouait le Dieu et la Bayadère. 

Au milieu du premier acte, un grand bruit de 
portes ouvertes et fermées lui fit tourner la tête. 
Dans une loge dés premières, il aperçut une jeune 
femme qui, en se débarrassant du chftle qui Penve* 
loppait, narguait d'un sourire de dédain les diul! 
qui montaient du parterre jusqu'à elle. Il reconnut 
Marguerite et son cœur palpita. 

Comme toutes les ivresses, la rêverie a ses trêves. 
L'intérêt du spectacle avait absorbé la pensée de 
Louis de Fontanieu et l'avait empêché de s'abreuver 
& la coupe qui lui était chère. 11 s'étonna de cette 
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émotion; mais, sans se résignera admettre que cette 
créature pût exercer la moindre influence sur ses 
sentiments, il tint obstinément ses yeux fixés sur la 
scène, il eût été honteux que Marguerite supposât 
qu'il lui accordait la moindre attention. 

Malgré ces dédains fortement accusés, son âme se 
troubla ; le mouvement de son sang devint plus im- 
pétueux; ses oreilles bourdonnèrent, un nuage passa 
devant ses yeux et alla en s'épaississant jusqu'à lui 
dérober la vue de tout ce qui l'entourait. Ses idées 
étaient confuses, turaultuBuses, sans forme; elles se 
heurtaient aux parois du cerveau qui les avait vues 
naître et y expiraient comme les étincelles que le 
marteau du forgeron fait jaillir du fer sur Tenclume. 
11 crut ne pas avoir fait un mouvement et aperçut la 
figure de Marguerite se détachant distincte, radieuse, 
sur le rideau noir qui existait entre la scène et lui. 

Elle était belle à damner les saints du paradis, 
dans sa robe de velours échancrée avec une prodiga- 
lité tentatrice et dont la couleur noire faisait ressor- 
tir les tons satinés de ses épaules et la blancheur 
plus mate de sa poitrine, sous sa coiffure de pam- 
pres d'argent et de grappes dorées. En avançant 
dans la vie, le sentiment sensuel qui perçait en elle 
avait- pris de l'assurance et gagné tout le caractère 
qui lui est propre ; ses yeux ne se voilaient plus 
pour lancer leurs feux, et leur flamme n'en était que 
plus vive ; sa bouche seule avait conservé sa pre- 
mière expression ; toujours en (r'ou vertes, ses lèvres 

* 

adressaient un perpétuel appel aux baisers. 
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Louis de Fontaniéu fit un effort suprême pour 
écarter ce qu*il croyait une image ; il la retrouva 
partout* Les loges se peuplèrent de Marguerites, 
toutes aussi prestigineuses que la véritable. La baya- 
dère, qui sur la scène tourbillonnait autour du dieu 
en soulevant les flots de gaze qui lui servaient de 
robe, c'était elle, c'étaient ses œillades, c'étaient ses 
gestes passionnés, c'étaient ses formes provoquantes. 

Il se leva brusquement, et, bousculant tous ceux 
qui se trouvaient sur son passage, il sortit du 
théâtre. 

Il n'avait pas fait cent pas dans la rue, que, cé- 
dant à un nouveau vertige, il revenait sur ses pas et 
rentrait dans la salle. 

L'acte était terminé. Marguerite n'était plus dans 
sa loge ; il la chercha au foyer et ne la vit pas ; il 
l'aperçut enfin dans le corridor du premier étage', 
au milieu d'un groupe d'hommes qui lui formaient 
une petite cour. 

Elle paraissait fort gaie; sans doute, quelque 
bon mot ou quelque obscénité venait de s'échapper 
de ses lèvres, car ceux qui l'entouraient riaient à 
gorge déployée. La façon la plus adroite de faire la 
cour à une femme est de lui donner à croire qu'elle 
a de l'esprit, et les flatteurs de Marguerite mettaient 
à profit cette leçon de l'expérience des siècles. 

Louis de Fontaniéu les embrassa tous du même 
regard haineux; sa vanité se refusait à croire que la 
jolie Dunoise s'occupât d'autre chose que de sa per- 
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sonne. Sans doute, sa brusque sortie des stalles ser- 
vait de texte à ses pbisanteries. 

11 s'approcha du cercle formé autour de la jeune 
femme, très-décidé à chercher querelle à run ùe 
ceux dont il se composait en ce moment. Marguerite 
Faperçut et lui fit de la main un petit signe amical et 
protecteur; quelques-uns des jeunes gens tournèreiart 
la tête pour voir à qui ce signe s'adressait; puis 
Marguerite recommença de répondre par des quoli- 
bets aux tentatives que faisait un gros homme chauve 
pour s'emparer d'une fleur de son bouquet, et cela 
avec autant d'indifférence que si Louis de Fontanieu 
n'eût jamais été qu'un étranger pour elle. 

11 essaya de la foudroyer d'un regard de mépris, 
mais ce regard se perdit dans le vide : tout entière 
à ses admirateurs, Marguerite semblait avoir oublié 
qu'il était là. 

Quelque peu de prix qu'un homme attache à Ta* 
mour d'une femme, quelque frivoles qu'aient été les 
relations qui ont existé entre elle et lui , il aime à 
croire qu'ayant perdu son amour, cette femme fera 
un mausolée de son cœur; le contraire le surprend 
toujours. 

La conscience de la quiétude parfaite danslaquelte 
vivait Marguerite par rapport à lui, fit l'effet d'une 
douche d'eau glacée, en tombant sur les souvenirs 
incandescents qui, depuis une demi-heure, s'ébat- 
taient à leur aise dans l'âme de Louis de Fontanieu. 
Un profond sentiment de colère prit leur place. En 
y cédant, Louis de Fontanieu croyait n'exprimer que 
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ses dédains pour son ancienne maîtresse. Il regagna 
sa maison de la rue de Sèze en maudissant la per- 
versité de Tespèce féminine et en remerciant le ciel 
d'avoir réservé pour lui la plus rare des exceptions. 

Tout en marchant, il se disait encore que celte 
maison, si simple, si silencieuse, c'était Toasis où il 
trouverait la vie, le bonaeur. 

Ce qui ne Tempêcha point de trouver Toasis sin- 
gulièrement triste et maussade, lorsqu'il entra dans 
cette pauvre chambre, dont une méchante lampe à 
abat-jour vert laissait la moitié dans l'ombre. 

Emma était assise sur son lit ; elle travaillait avec 
ardeur à un ouvrage d'aiguille, en attendant son 
compagnon; 

Malgré les superbes assurances qu'il s'était données 
è lui-même de son inexprimable félicité, en face de 
cotte pauvre créature aux yeux tirés par les veilles, 
àla face amaigrie par les privations et les tourments, 
en la voyant sous cet inélégant bonnet qui cachait 
toute sa chevelure, enveloppée d'une camiaole de 
basin qui dissimulait les formes de son corps, il ne 
put s'empêcher de soupirer. 

Emma réunit ses deux mains derrière le cou du 
jeune homme, et, attirant à elle cette tête chérie, 
elle la baisa sur le front. Les lèvres de M^ d 'Esco- 
man parurent à Louis de Pont^nieu froides et sèches 
comme les lèvres d'une morte. Une comparaison 
soudaine traversa son esprit; il fut tellement épou- 
vanté de cette pensée infernale, que, s' asseyant sur 
ielit, il se mit à pleurer. 



su 
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Un mois après, Suzanne revînt toute bouleversée 
à la rue de Sèze. En traversant la place de la Con- 
corde pour se rendre au faubourg Saint-Germain, 
elle avait failli être renversée par une calèche. En 
relevant la tête, elle avait distinctement vu, assis sur 
le siège de devant de cette voiture, celui qu'elle ap- 
pelait maintenant son maître. Elle avait couru pour 
s'assurer que ses yeux ne se trompaient pas ; mais 
l'équipage allait si vite, qu'elle n'avait pu qu'apercevoir 
une dame et un vieux monsieur assis dans le fond 
de cette voiture, sans pouvoir distinguer leurs traits. 

En ce moment, la santé de M™® d'Escoman était 
si chancelante, ses affaires avaient pris une si dé- 
plorable tournure et lui causaient tant de soucis, que 
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la gouvernante ne voulut pas ajouter aux afflictions 
de la jeune femme en lui communiquant ses appré- 
hensions, peut-être 'imaginaires. Mais le soir, elle 
attendit Louis de Fontanieu dans le magasin, et, 
lorsque, à travers la porte qu'elle avait laissée entre- 
bâillée, elle entendit son pas dans la rue, elle sortit 
et marcha au-devant de lui. 

— Monsieur, lui dit-elle en lui barrant le passage 
et en lui saisissant le bras avec une autorité à laquelle 
Louis de Fontanieu essaya vainement de se sous- 
traire , vous êtes la cause pour laquelle Suzanne 
Mottet a terni sa réputation d'honnête femme en ce 
monde, et compromis peut-être le salut de son ftme 
dans l'autre; à ce prix, je devais espérer au moins 
avoir assuré le bonheur de celle que j'aime comme 
mon enfant, et cependant voilà que les larmes et le 
désespoir sont rentrés dans sa demeure. 

— S'ils y sont rentrés, Suzanne, c'est bien plus 
par la force des circonstances que par ma faute, ré- 
pondit le jeune homme avec une douceur hypocrite, 

— Monsieur de Fontanieu, j'ai condamné, vous 
le savez, les partis divers que la délicatesse avait 
inspirés à ma maîtresse, mais je ne Ten ai admirée 
que davantage. Je ne suis qu'une pauvre femme 
sans éducation, mais il me semble que la conscience 
de tant de grandeur et de noblesse m'aurait inspiré 
la volonté de me placer à sa hauteur. 

— Mais Suzanne, en quoi trouvez-vous donc que 
j'aie manqué à mes devoirs envers Emma ? 

— Je vais vous le dire : elle est triste, et vous la 
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laissez seule ; elle pleure, et, au lieu d'alléger ses af- 
flictions en les partageant, vous passez votre temps 
dans l'oisiveté, dans les plaisirs, dans les dissipa- 
tions... 

— Suzanne ! fit avec colère Louis de Fontanieu. 

— Oh ! vous m'écouterez ; je suis votre complice, 
et j*ai le droit de vous exprimer ma pensée -, je le 
ferai sans peur, monsieur de Fontanieu, et je. vous 
dirai : Prenez garde! J'ai bien haï son premier bour- 
reau; mais, si par vous il m'était donné de connaître 
ce remords d'avoir préparé de mes propres mains 
le malheur de ma pauvre maîtresse, d'avoir creusé 
l'abîme qui doit l'engloutir à jamais, je sens que ma 
haine pour vous serait bien autrement implacable 
que celle que je portais jadis à M. d'Escoman. Encore 
une fois, prenez garde ! 

Louis de Fontanieu garda un silence dédaigneux 
aprè&les paroles menaçantes delà duègne. Cependant 
elles n'avaient pas laissé que de produire une cer- 
taine impression sur lui ; car il ne pouvait se dissi- 
muler l'état d'accablement dans lequel, depuis quel- 
ques jours, se trouvait Emma. Seulement, cette im- 
pression devait se produire par des effets bien dif- 
férents de ce qu'ils eussent été un mois auparavant. 

Tant que son âme n'avait senti que l'amertume 
de la déception qui succédait à son enthousiasme 
pour M"»« d'Escoman, que l'attrait du contraste; tant 
qu'elle n'avait cédé qu'à de vagues aspirations, à la 
moindre secousse son cœur s'amollissait aisément, 
ety s'il n'aimait plus, du moins tT0Uvait*-ii encore la 
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compassion à défaut d'amour ; mais, depuis, les torts 
du jeune homme s'étaient matérialisés; sa cons- 
cience avait de graves et sérieux reproches à lui faire; 
le sentiment intime d'une méobante action avait en- 
durci les ressorts de sa sensibilité; lorsque cette 
dernière était excitée, elle ne se manifestait plus que 
par une sorte de bouderie provocatrice. 

Ces tourments secrets de la conscience sont, de 
tous les sentiments, ceux qu'il est le plus difficile de 
dissimuler. Louis de Fonlanieu n'avait point assez 
vécu ; il était trop loin d'être ce que l'on nomme un 
roué, pour y parvenir; il ne l'essaya pas ; mais, à 
diaque occasion qui lui en était offerte, en donnant 
un libre cours à sa mauvaise humeur contre les au- 
tres, ili ouvrait une large issue à celle qu'il éprouvait 
contre lui-même, et il croyait ainsi la soulager. 

11 n'eut pas la pensée d'interroger Emma sur ses 
peines, de chercher à savoir si elles tenaient à sa 
conduite vis-à-vis d'elle ; de la rassurer par le men* 
songe ; pas même de s'informer si elles ne venaient 
pas du mauvais état des affaires, dont, malgré son 
insouciance, malgré ses absences longues et fréquen- 
tes, depuis un mois, il était impossible qu'il ne se fût 
pas aperçu. Le temps était passé de cette sollicitude; 
il fit du bruit pour s'étourdir, il se plaignit lui-même 
pour n'avoir point à plaindre sa compagne, et, s'exal- 
tant à ses propres paroles, comme si des accusations, 
si insensées qu'elles fussent, devaient être la jus- 
tification de ses procédés; intervertissant les rôles 
«vec cette ûaîveté impudente des coupables^ il fit un 
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tableau, qu'il essaya de rendre pathétique, du vide 
de sa vie depuis qu'il s'apercevait qu'Emma ne l'ai- 
mait plus comme elle l'ayait aimé autrefois. 

Contre son attente, M™é d'Escomàn ne se révolta 
point devant tant d'iiyustice ; eller resta sérieuse et 
calme ; elle l'écoulait, elle le regardait avec stupeur; 
ses yeux étaient fixes et sans larmes; quelques sou- 
pirs, qu'elle avait peiné à étouffer, témoignaient 
setils de ce qui devait se passer dans son âme, à cette 
révélation de la plus effrontée des ingratitudes, celle 
de l'homme qui n'aime plus. 

Lorsqu'il eut fini : 

— Louis, dit-elle avec une douceur angéliqiie, si 
je te démandais une grâce, me la refuserais-tu ? 

Le jeune homme hésita et rougit; le trouble de 
son âme se décela sur sa physionomie. , 

— Parle, dit-il enfin. 

— Il y a bien longtemps que lu le promets de re- 
tourner voir ta mère, de te réconcilier avec elle ; 
promets-moi d'aller, dès demain, remplir ce devoir. 

— Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour? 

— Parce que demain 29 juillet est l'anniversaire 
de la mort de ton père ; parce que, l'an dernier déjà, 
tes larmes ne se. sont pas mêlées aux larmes de la 
pauvre veuve, et que c'est là peut-être ce qui nous 
a porté malheur. Me le promets-tu ? 

11 y avait, avec un douloureux oubli de soi-même, 
tant de simplicité et de naturel dans les paroles de 
Mme d'Escoman, que Louis de Fonlanieu, malgré le 
désir avec lequel son irritabilité nerveuse cherchait 
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en ce moment la contradiction, ne put que répondre 
à Emma qu'il ferait ce qu'elle demandait. D'ailleurs, 
à la première phrase qu'elle lui avait adressée, il 
avait redouté qu'elle n'eût un tout autre but que 
celui-là, et, eu reconnaissant. qu'il s'était alarmé à 
tort, il s'était senti soulagé d'un grand poids. ' 

11 se coucha et s'endormit. Lorsque le bruit ca- 
dencé de sa respiration ,eut prouvé à M"* d'Escoman 
qu'il n'y avait plus à craindre qu'il ne s'éveillât, elle 
s'approcha du lit, et, s'accoudant sur l'oreiller, elle 
contempla loiigtemps celui qui lui, était encore si 
cher; puis lôngtefmps aussi;. elle resta abîmée dans 
ses réflexions. • 

Lorsque vint le jour, le drap sur lequel elte avait 
appuyé son visage était tout mouillé des pleurs qu'elle 
y avait tépandus ; elle se leva, prit dans une armoire 
des lettres et des cheveux que Louis de Fontanieu 
lui avait envoyés pendant qu'elle était en prison. < 
Elle baisa ces saintes reliques et les. enferma dan<^tin 
coffret. • -' : 

— Voilà, dit-elle d'une Voix étouffée, tout ce que 
j'emporterai de cette maison, et, bientôt sans doute 
tout ce qui me restera de lui. ^ 

Ensuite, s'agenouillanf : - . .. ^- .■ 

— Mon Dieu ! ajouta-t-elle en joignant les mains, 
j'ai placé une idole sur voire autel, et cette idole 
votre indignation la renversa .sur moi; j'ai adoré le 
péché, et vous me punissez par le péché; je m'in- 
cline, mon Dieu, sous voire toute-puissante justice; 
je ne murmurerai; point contre le châtiment, je ne 

T« Ht 10 
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maudirai point la main qui me frappe ; mafs^ en 
m'accablant, épargnez-le, mon Dieu ! que ces souf-* 
frances, dont vou^ seul avez pu mesurer l'étendue, 
deviennent plus amères, que ces tortures de mon 
ftme délaissée doublent de violence, mais que votre* 
main s'écarte de lui, que je sois seule à porter le 
PQids de votre colère, et, soumise et prosternée» je 
vous béoipai, mon Dieu, dans votre rigueur I 

I 



XII 



les matinées definademoiselle Gélis. 



Eîles étaient fort recliercliées, lrè&-convenablement 
composées, les matinées de M^*« Gélis. N'y était pas 
admis qui voulait ; des noms fort honorable, sinon 
fort honorés, étaient forcés d'user de procédés tout 
à lait diplomatiques pour arriver à se faire introduire 
pœr le valet de pied qui remplissait l'office d'huissier 
à la porte des salons somptueux de Tex-grisette. 

Rien n'est plus difficile assurément que de con- 
quérir le titré d'homme à la mode. 

n faut, jDOur y arriver, ou des qualités sérieuses, 
et alors ceux auquels on la décerne préfèrent être dé 
simples grands hommes ; ou bien la perfection dans 
un ensemble de niaiseries si compliquées, que la plu- 
part do ceux qui en entreprennent l'étude s'arrêtent 
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à l'alphabet, comme ceux qui essayent d'apprendre 
le chinois. 

Pour une femme, c'est tout autre chose. 

Sous ce rapport, les femmes sont privilégiées. 
Toutes, elles sont nées pour être à la mode ; si toutes 
elles ne le sont pas, c'est que les circonstances n'ont 
pas également favorisé leur vocation. 

Peu de cœur, beaucoup de bonne volonté, lés goûts 
du nègre pour ce qui reluit, Tamour du bruit que 
l'on remarque chez les enfants, voilà tout ce qu'il 
faut à ces dames pour devenir un parangon dans tous 
les mondes. 

De jolis yeux ne peuvent nuire; mais il y a force 
exemples qui prouvent que cela n'est pas nécessaire. 
Quant à l'esprit, il est convenu que toutes les femmes 
Font reçu d'apanage^ C'est peut-être un peu chez 
elles la grimace du singe, l'esprit des autres; mais le 
bruit d'un écho n'en est pas moins un bruit. 

Lorsque Marguerite était arrivée à Paris, un finan- 
cier fort riche et fort connu l'avait adoptée. Un beau 
matin, dans un splendid':) hôtel de la rue du Helder, 
hôtel d'ambassadrice ,..ma foi; on avait aperçu cette 
grande et belle fille, poussée là comme un champi- 
gnon, en une nuit. Ceux qui s'étaient hasardés à 
aller la reconnaître avaient déclaré aux curieux que 
ce cryptogame avait dans son écune une paire de 
chevaux bai brun, fort remarqués alors qu'ils étaient 
encore chez Stephen Drake ; un cuisinier docteur es- 
fourneaux; des salons assez vastes pour permettre 
au cotillon d'étendre ses plus fantastiques ondula- 
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tions ; qu'elle semblait bonne fille, juste assez ver- 
tueuse pour ne désespérer personne, assez extrava- 
gante dans son luxe pour que chacun espérât d'aller 
à Corinthe. Il n'en fallait pas davantage : la petite 
grisette dunoise était passée maréchale dans le camp 
du monde élégant, et la curiosité sur son origine, sur 
ses précédenlSN eût été considérée comme tout à fait 
saugrenue et de mauvais goût. 

Les femmes sont pétries de cette argile docile qui 
remplit les angles les plus aigus des moules qui 
semblent les plus opposés à leur structure. Marguerite 
ne fut pas plus étonnée de sa grandeur nouvelle que 
la pauvre marquise d'Escoman n'avait été épou- 
vantée du laborieux métier auquel elle s'était con- 
damnée. Il n'y avait pas huit jours que l'ancienne 
maîtresse du mari de celle-ci était dans son hôtel de 
la rue du Helder, qu'il semblait que jamais ses pieds 
n'eussent foulé autre chose que les plus merveilleux 
tapis de l'Orient ; qu'elle ne se souvenait pas le moins 
du monde des trognons de pomme qui avaient nourri 
son enfance. Sans doute, un goût scrupuleux eût 
trouvé à gloser sur ses toilettes, malgré leur magni- 
ficence ; c'était le texte de l'envieuse critique de ses ' 
amies ; mais. Juchée sur le coffre-fort de son finan- 
cier comme sur un piédestal, ces jalouses rumeurs 
n'arrivaient point à troubler la limpidité des jours 
que filait l'heureuse courtisane. 

Une seule chose faisait tache sur cette constellation 
radieuse. Un nuage assombrissait le bonheur de 
Marguerite, c'était sa haine contre M™« d'Escoman ; 

T. II. 10. 
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celte hame avait survécu à Tamour de la jolie Dunoise 
pour Louis de Fontanieu. 

iComnie les lecteurs ont dû le comprendre par ce 
qu'ils viennent de lire, elle avait revu ce dernier, et, 
àiune émoUon que le jeune homme n'avait pas été 
assez maître de lui-même pous dissimuler complé- 
lement, elle avait pu juger qu'elle possédait main* 
tenant, sur les sens de son ancien amant cette in- 
flaenoe qu'elle eût achetée jadis en la payant de la 
moitié des jours qu'elle avait à vivre. A sa grande 
urpirise à elle-«aème, elle était demeurée calme à^ 
vimioeWe révélation ; le mouvement de son pouls ne 
s^ait pas accéléré d'une pulsation ; aucune des rou- 
geurs subites que l'approche de Louis de Fontanieu 
faisait jadis passer sur sa peau ne lui était montée à 
la face. 

Quand elles sont éteintes, rien ne console des 
grandes effervescences sensuelles ; si avili que soit le 
caractère de ceux ou de celles qui les ont éprouvées, 
leur souvenir répugne, elles ne laissent derrière elles 
que des regrets. Dans le langage pittoresque qu'elle 
avait «ur-le-cbamp emprunté au monde nouveau 
dans lequel elle avait été transportée, Marguerite 
avaitmaintes fois déploré ce qu'elle appelait sa bêtise. 
•Le souvenir du rôle qu'elle y avait joué humiliait son 
amour-propre, le seul sentiment humain qui se dé- 
veloppe au lieu de s'amoindrir dans la dégradation 
morale. Elle s'était souvent promis de se venger 5 
elle l'avait tenté une fois ; peut-être n'en eûl^elle 
plus recherché l'occasion, mais celte occasion se pré- 
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sentait à elle, et elle n'était pas- femme à la laisser 
échapper. 

Ce li'élait pas seulement à cause de la douleur que 
lui faisait éprouver de loin en loin une yieille bles- 
sure, que Marguerite détestait Emma ; Télévation du 
caractère de celle-ci dans soîi infortune, sa grandeur 
d'Âme, son courage, sa résignation, la noblesse des 
sentiments qu'elle conservait malgré sa faute, toutes 
ces vertus qu'elle s'efforçait vainement de ridicuKsèr 
et de travestir, mais auxquelles, mentalement, elle 
était forcée de rendre justice, étaient autant d'aiguil- 
lons qui harcelaient sa colère et enfiévraient son sang, 
naturellement lourd et paresseux. Elle se révoltait 
de cette protestation du beau et du bien contre U 
mauvais et l'indigne. La courageuse marquise, du 
fond de son échoppe, humiliait la courtisane dans 
son palais, et celle-ci ne pouvait le lui pardonner. 
Cette haine d'une fille contre M™« d'Escoman était 
réclatant témoignage qui prouvait que la vertu de la 
pauvre femme avait survécu à sa flétrissure; elle 
n'eût pu en recevoir un meilleur. 

Comme l'amour, comme toutes les passions géné- 
ratrices, la haine exerce une considérable influence 
sur l'intelligence de ceux qui l'éprouvent. Absorbée 
dans l'idée fixe d'assouvir sa vengeance, Marguerite, 
lanonchalanie, trouva dans l'incitation de ce nouveau 
sentiment une dose de finesse et d'énergie que Ton 
ne devait pas s'attendre à rencontrer chez elle. 

Lorsque Louis de Fontanieu s'était présenté à son 
hôtel, elle l'avait reçu avec une cordialité touchante; 
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elle avait pu peindre une émotion qu'elle était ce- 
pendant bien loin d'éprouver. Elle avait trouvé des 
soupirs pleins d'éloquence pour parler du passé. Le 
jeune homme avait pu croire qu'elle n'attendait 
qu'un mot de lui pour ressusciter ces élans passion- 
nés qu'il s'avisait de regretter un peu tard. Pour la 
toucher davantage, et selon les procédés des hommes 
faibles, il crut nécessaire de l'apitoyer sur son sort, 
•en découvrant à la jeune femme la livrée de misère 
qui chargeait ses épaules, en lai faisant toucher du 
doigt les plaies craeUes que le désenchantement 
avait faites à son âme. il se trompait; tout souvenir 
du passé n'eût-il pas été mort dans le cœur de Mar- 
guerite, ces maladroites confidences lui eussent porté 
le coup de grâce. Les femmes ne font l'aumône qu'à 
ceux qui ne la leur demandent pas. Elle le laissa 
s'engager dans cette voie funeste avec la certitude 
qu'il marchait aux fourches caudines ; par les inter- 
jections étudiées d'une fausse passion, elle l'encou- 
ragea à aller en avant ; puis, profitant habilement de 
la faute qu'il venait de commettre, elle exalta sa gé- 
nérosité, son dévouement, de façon à diminuer d'au- 
tant les vertus qu'il devait reconnaître à Emma. Elle 
porta ainsi le premier coup de hache aux liens qui 
attachaient l'ex -secrétaire à sa compagne, et les re- 
nouvela tant et si souvent avec adresse, que bientôt 
ils ne tinrent plus qu'à un fil. 

En effet, Louis de Fontanieu ne tarda pas à deve- 
nir un des hôtes les plus assidus de l'hôtel de la rue 
duHelder. Non pas que Mai guérite lui eût rendu 
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aucun de ses droits d'autrefois ; elle avait trop bien 
lu, dans les regards du jeune homme, les impatiences 
de son âme, elle avait tiré un trop utile enseigne- 
ment de ce qui advenait à sa rivale pour commettre 
cette maladresse. Si elle le suppliait de multiplier ses 
visites, c'était, disait-elle, afin que sa généreuse ami- 
tié pût adoucir, autant qu'il* dépendait d'elle, les 
douleurs du seul homme qu'elle eût aimé en ce 
monde. En réalité, par ces rapprochements conti- 
nuels, elle cherchait à exaspérer la violence des dé- 
sirs de son ancien amant, jusqu'à ce que , d'im- 
mondes vapeurs obscurcissant sa raison et ses yeux, 
il fût amené à lui livrer lui-même la victime qu'elle 
souhaitait. 

L'humeur vindicative de Marguerite avait pris des 
allures délicates et raffinées. 

Elle se montrait inutilement prodigue en Jetant de 
l'huile sur ce brasier déjà trop ardent. Marguerite,^ 
au milieu de ce luxe et de ces splendeurs, de ces pro- 
fusions de dentelles, de soie, de velours, qui allaient 
si bien à sa beauté, recevait un reflet de tous les 
chatoiements, de toutes les dorures dont elle était 
entourée ; trônant sur ce lit de satin capitonné, à 
colonnes, à dais, auquel on n'arrivait que par une 
estrade, c'était la Volupté dans son royaume, et, 
invinciblement attiré vers elle, Louis de Fontanieu 
ne se sentait qu'un désir, celui d"'être son esclave. 
Que pouvait le souvenir de la pauvre Emma, si hum- 
ble, si modeste, si chaste et si réservée au milieu 
même des enivrements de l'amour, contre ces séducr 
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lions toutes matérielles qui s^adressaient & un coeur 
fatigué des jouissances pures du sentiment? Elles 
donnaient des vertiges à Louis deFontanieu, et, sans 
un reste de fierté, il se fût jeté aux pieds de Mar- 
guerite» pour lui demander celte pitié que jadis lui- 
même il avait refusé à la jeune femme suppliante. 

ï'idële à sa tactique, la courtisane mettait tous ses 
soins à éviter ces dangereux épanchemenls. Sous 
prélexte que cette connaissance pouvait lui être utile, 
eDe avait présenté son ancien amant à M. Je baron Ver- 
dières»son protecteur actuel, et elle faisait en sorte 
que cepersonnage tût toujours en tiers dans les en- 
tretiens qu'elle avait avec Louis de Fonlanieu. 

En même temps, elle tâchait de compromettre 
quelque peu le jeune homme aux yeux de Mm« d'Es- 
coman. Elle se croyait sûre de l'avenir; mais, comme 
toutes les femmes, elle aimait à anticiper sur le fu- 
tur : une épingle plantée dans le cœur d'Emma, c*é- 
tait un avant-goût des jouissances qu'elle éprouve- 
rait en y plongeant un poignard. 

C'est ainsi qu'elle avait usé de son pouvoir sur 
l'esprit de Louis de Fontanieu pour le contraindre à 
se montrer en public avec elle, à l'accompagner au 
Bois ; c'est ainsi que, pour s'y rendre , son cocher 
avait ordre de prendre les rues les plus rapprochées 
delà rue de Sèze. 

Jusque-là, l'amant de la marquise d'Escoman ne 
s'était point montré chez Marguerite les jours oîi elle 
recevait ; mais elle exigea qu'il fit acte de présence à 
des matinées qu'elle donnait pour faire concurrence 
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aux soirées d'une célèbre actrice, lesquelles avaient 
obtenu un retentissement dont elle était jalouse. 

Louis de Fontanieu avait promis de s'y rendre; 
peu s'en fallut, cependant, qu'il ne tînt pas sa 
paroici 

Nous avons vu la prière qu'Emma lui avait adres- 
sée, atin qu'il se décidât à aller chez sa mère. Leres^ 
pect filial avait survécu aux égarements du jeune 
bomme; depuis longtemps, et à mesure que sa pas-^ 
Sion pour M"*® d'Escoraan avait quitté son cœur, cô 
sentiment y avait repris sa place. U était donc à peu 
près décidé à sacrifier sor. plaisir à son devoir et à 
aller passer sa journée « Saint-Germain, où M™^ de 
Fontanieu s'était retirée auprès d'un frère de son mari^ 
veuf comme elle et qui habitait cette ville pour sur- 
veiller l'éducation d'une fille unique. 

Tout en s'habillant, il avait remarqué chez M«*« d'Es- 
coman une agitation qui ne lui était pas ordinaire. 
11 avait craint que Suzanne n'eût parlé; mais il redôu^ 
tait trop les explications pour les provoquer; il sortit; 

En arrivant rue de Rivoli, d'où partaient, à cettlô 
époque, les voitures de Saint-Germain, il s'aperçut 
qu'il avait oublié sa bourse; force lui fut de repren- 
dre le chemin de la rue de Sèze ; mais il trouva la 
boutique fermée, et le concierge lui apprit qu'Emma 
et Suzanne, chacune de son côté, avaient quitté la 
boutique quelque temps après lui. Il était contraint 
ijô remettre à un autre jour la pieuse visite qu'il 
projetait, et, machinalement, il prit lô chemin qu 
conduisait chez Marguerite. 
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En passant devant la boutique de M"*® Beniier, il 
vit rhorlogère sur sa porte ; elle lui lança un regard 
de mépris, accompagné du plus triomphant de ses 
sourires. Il était trop préoccupé pour prêter quelque 
attention à cet échantillon des sentiments que nour- 
rissait M"*® Bernier à son endroit depuis qu'il l'avait 
mise à la porte; mais un coup vigoureux, frappé sur 
son épaule, le força de s'arrêter. Il se retourna et 
reconnut M. Verdure, l'ébéniste, qui lui tendait la 
main. 

— J'ai à vous parler, dit celui-ci en lui prenant 
familièrement le bras, et en l'entraînant dans une 
sorte de bureau qui servait d'appendice à son ma- 
gasin. 

— Que me voulez- vous, mon cher voisin? lui ré- 
pondit Louis de Fontanieu. 

— Ce que je vous veux, mon cher monsieur Louis, 
c'est assez embarrassant à vous dire, répliqua l'arti- 
San en se grattant la tête. Pouriaot, il ne faudrait 
pas juger de mon cœur par la peine qu'il a à dire ce 
qu'il sent. J'ai tout plein d'amitié pour vous, mon- 
sieur Louis. 

— Je n'en doute pas, cher monsieur Verdure, et 
je vous en suis reconnaissant. Mais ce n'est pas là, 
j'en suis sûr, la conûdence que vousvouliezme faire. 

— Eh bien, ça ne va donc pas, les affaires? con- 
tinua rébéniste en modérant la voix de Stentor que 
la nature lui avait départie, de façon qu'elle n'ar- 
rivât pas jusqu'aux ouvriers qui travaillaient dans le 
magasin, ^ 



LA MARQUISE d'ESCOMÂN l&l 

— Non, répondit le jeune homme ; nous désirions 
nous défaire de notre magasin; mais ma femme m'a 
dit qu'elle éprouvait quelques difficultés à le vendre. 

— Tonnerre! mieux valait le céder à perte, mon- 
sieur Louis ! Ces gueux-là vont vous raboter, vous 
varloper sec et dru, savez-vous ? et du diable si, 
lorsqu'ils auront menuisé votre affaire, ils vous en 
laissent seulement un copeau I 

— De quels gueux voulez- vous parler ? dit Louis 
de Fontanieu en regardant le marchand de meiibles 
avec une profonde surprise. 

Celui-ci haussa les épaules. 

— Ne faites donc pas de secrets avec moi, mon- 
sieur Louis. Tenez, je vas vous mettre tout de suite 
à votre aise. Croyez-vous qu'on ait été vingt ans dans 
les affaires sans être accroché çà et là par la vermine 
qui vous houspille à votre tour ? Un commerçant, 
c'est comme un meuble : de si bon bois qu'il soit 
fait, il faut qu'il joue à la chaleur. 

Puis, tirant d'un cartonnier une liasse de pape- 
rasses sales et jaunies : 

— Vous voyez qu'on en a chez soi plus qu'il ne 
s'en trouve chez vous, du timbré, et du crâne ! Dieu 
merci, ça ne déshonore pas un homme ; ainsi jasez. 

— Ma parole d'honneur, je ne comprends pas ce 
que vous voulez dire, monsieur Verdure. 

— Allons donc, voyons, l'huissier a été chez vous 
trois fois, cette semaine, et nous savons tous cela, 
après le commandement d'il y a trois jours; aujour- 
d'hui c'est la saisie. Que diable! vous croyez donc 

T. Il* <i 
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qu'on cache quelque chose dans uq quarliei^ I Ah ! 
ben, oui ; en v*ià une police qui dame le fûoKi à celte 
du gouvernement, que celle des portiers. 

— Mais non. c'est impossible, répétait Louis de 
Fontanieu tout étourdi de ce coup qui \m ouvrait les 
jeeux sur la situation de son intérieur. 

-— Dame I reprit Tébéniste, que racceat de Louis 
de Footanieu avait fmi par convaincre, votre bcave 
petite femme a peut-être voulu vous le cacher. C'est 
d'un bon cœur, quoique ça ne serve pas à grMid'- 
chose, de reculer le danger. C'est égal, il faut lui 
savoir gré de l'intention et ne pas la bousculer, 
monsieur Louis. Voyez-vous, je l'aime tout plein, 
totre petite femme. C'est tranquille, c'est propret, 
c'est laborieux, et, avec tout cela, reqaiinqué comme 
une duchesse. On dit que vous n'êtes pas mariés; 
moi, je réponds que cela ne regarde que les mau^ 
vaises langues, et ça ne m'empêche par de la propo- 
ser pour modèle à ma bourgeoise, qui pourtant n'est 
pas tro{> dénuée non plus sous le rapport des senti- 
ments. Voyez-vous, monsieur Louis, des femmes 
comme la vôtre, ce n'est pas de l'acajou, du palis- 
sandre, du citrofinier^qu'il faudrait pour les mettre, 
c'est de l'or pur. 

H. Verdure aurait pu parler ainsi pendant Aine 
heure entière. 

Louis de Fontanieu ne l'écoutait plus. Il était 
anéanti par la nouvelle de ce malheur ; toulétait confu- 
sion dans son àme; il pensait un peu à £nima, mais 
beaucoup à lui; c'était avec terreur qu'il voyait 
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grossir rinfortune que celle-ci supportait à cause de 
de lui, parce qu*il sentait qu'en mènae tesaps ses 
devoirs envers elle devenaient plus impérieux. Il se 
leva tout à coup pour s'en aller; mais M. Verdure 
Tarrêta par le bras, 

— Nous n'avons pas tout dit, reprit-il. S'il y a des 
huissiers en ce monde, il y a aussi des amis. Voyons, 
je ne suis pas riche, monsieur Louis; mais on a bien 
quelque part un billet de cinq cents francs qui peut 
obliger de braves gens dans Rembarras. Usez-en, 
c'est dit, mal dit peut-être, parce que les bras, chez 
moi, ont plus travaillé que la langue. Mais enfin, si 
vous en avez besoin de mon papier-Joseph, tirez à* 
vue sur le bonhomme Verdure. 

Louis de Fontanieu serra cordialement les mains 
du brave artisan et courut à sa maison. Emma n'était 
pas rentrée. Les sérieuses inquiétudes que lui don- 
dait son absence, depuis qu'il avait appris les cruelles 
épreuves par lesquelles elle avait dû passer les jours 
précédents, commençaient à dominer ses préoccupa- 
tions égoïstes. Au moment où il sortait de l'allée pour 
regarder dans là rue s'il ne la voyait pas venir, il fut 
abordé par un homme vêtu de noir, qui lui remit la 
signification de la saisie, en lui déclarant qu'il enten- 
dait y procéder immédiatement, et que, si les portes 
ne lui étaient pas ouvertes de bon gré, il allait requé- 
rir l'assistance du commissaire. 

Louis de Fontanieu ouvrit machinalement le papier 
que l'huissier lui présentait, et sur-le-champ ses 



iSli LA MARQUISE D*£SCOMAN 

yeux furent frappés d'un nom inscrit sur cet exploit 
en assez gros caractères» 

Ce nom, c'était celui du protecteur de Marguerite. 

11 lut plus attentivement. C'était bien à la requête 
de M. Verdières que l'on poursuivait « la femme 
d'Escoman, se disant dame Louis; x) le doute n'était 
pas permis. 

Louis de Fontanieu poussa un cri de joie et il s'é* 
lança dans la rue du côté de l'hôtel de Marguerite. 

11 y avait une longue file de voitures à la porte de 
cet hôtel. Louis de Fontanieu eut grand' peine à se 
frayer un passage parmi la foule des invités, plus de 
peine encore à pénétrer jusqu'à la maîtresse de la 
maison. 

Il l'aperçut enfin, occupée à donner ses derniers 
ordres pour le concert, entourée de quelques jeunes 
gens qui remplissaient auprès d'elle les fonctions 
d'aides de camp. 11 marcha au-devant d'elle; mais 
elle ne sembla pas le remarquer. 

— Marguerite, lui dit-il en se penchant sur son 
épaule. 
Elle se retourna. 

•— Tiens 1 c'est vous, Fontanieu ? répondit-elle. Je 
vous sais vraiment gré d'avoir si religieusement tenu 
votre parole; j'avais craint que votre femme (et elle 
appuya sur ce mot) ne voulût vous garder auprès d'elle 
pour lui dévider ses écheveaux. 

Ceux qui écoutaient, bien qu'ils ne connussent 
pas Louis de Fontanieu, éclalèrent de rire à cette fa- 
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célie, comme si, d'aussi jolies lèvres, il n'avait pu 
s'échapper que de jolies choses, 

— Marguerite, reprit Louis de Fontameu d'une 
voix basse mais vibrante d'angoisse, il faut que je 
vous parle. 

— Ah çà ! mais il me semble que vous avez com- 
mencé. . 

D'un regard suppliant, le jeune homme indiqua 
ceux qui pourraient les entendre. 

— Un tête-à-tête, Fontanieu! Comment ! un vieil 
ami comme vous, dit Marguerite, vous voulez causer 
une apoplexie au baronet compromettre les deux 
cent mille livres de rente qu'il me fait î Vous n'y 
songez pas 1 

— Marguerite, il s'agit d'une, question de vie et de 
mort. 

— Les questions de vie et de mort ont leurs heu- 
res, mon cher enfant. Pour le moment, j'appartiens 
tout entière à mes invités ; votre question de mort 
me regardât-elle directement, je ne les abandonnerais 
pas pour si peu. 

Marguerite avait parlé à voix très-haute; les jeunes 
gens qui l'entouraient s'inclinèrent, et l'un d'eux 
baisa la main gantée de la courtisane, qui, au mou- 
vement de la physionomie de Louis de Fontanieu, 
pensa qu'elle avait sans doute été trop loin ; que l'in- 
souciance qu'elle témoignait, à propos de ce qui re- 
gardait son ami, pouvait éclairer ce dernier, si aveu- 
glé qu'il fût sur ses sentiments, et compromettre la 
vengeance dont elle avait caressé le plan. 
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— Aîtons, voyons, ne vous fâchez pas, fit-elle en 
passant familièrement son bras sous le bras du jeune 
homme, nous allons vous l'accorder, cette audience 
si urgente, et mon seigneur et maître ne s'en scan- 
dalisera pas, j'en réponds; il sait que vous avez été 
mon amant... Oui, messieurs, j'ai été folle de ce beau 
garçon-là, et je souhaite à chacun de vous, pour le 
mal que je lui veux, d'être ahné comme jé Tûiaimé; 
mais il sait aussi quelle confiance doivent lui inspirer 
mes principes, ce cher iJaron I 

Et elle fil entrer Louis de Fonianieu dans un petit 
boudoir dont elle referma la porte derrière eîte. 

— Voyons, que me veux-tu? dit-elle en s-asseyant. 
Pour toute réponse, Louis de Fontanieu lui tendit 

le fatal papier; Marguerite le lut et son front se plissa. 

— Eh bien, que veux-tu que j'y fasse ? dit^dte 
lorsqu'elle eut fini et en regardant si cette ignoble 
paperasse n'avait pas altéré la fraîcheur desesgairts.- 

— Tu n'as donc pas vu que c'est M. Verdières cpà 
fait poursuivre ? 

— Luil Mon pauvre enfant; tu as vraiment ^vfjW 
rargent du banquier chez lequel tu as travaflJé', ou 
bien ton patron n'était qu'un pleutre. Mais je te ga- 
rantis que M. Verdières ignore même le nom de cette 
dame.. 

— Sans doute ; mais il dépend de loi d'anêt» ces 
poursuites, et un mot de toi peut l'y décider. 

Marguerite fit une moue de mauvais augure. 

— Si je lui parlais, moi ? dit le jeune homme dont 
les hésitations deMarguerite redoublaient lesangoisses. 
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— 6arde-t'«n bien I répliqua celle-ci avec vivacité.; 
gatde-t'ea, si tu veux ne pas te brouiller avec moil 
Mfe^erdières est très-favorablement disposé en ta fa-* 
veur, et c'est nioi qui^ en dépit des cancans que se 
permettaient ces dames, ai su Ty amener. Tiens, je 
me suis souvent aperçue, mon gros Louis, que tu ne: 
faisais pas grand fond sur l'affection que je t'ai eocH 
servée; tu te trompais, elle est pjûs forte que jamais 
elle n'a été ; seulement, elle est plus raisonnable, elle 
l'est beaucoup plus que celle de la mijaurée qui, sans 
rime ni raison, pour faire joujou à la boutiquièret 
t'a mis dans ce joli petit pétrin. Tu me crois futile^ 
légère, et je pense à ton avenir, moi qui cependant 
ne- l'ai pas compris. Je t'en prépare un, solidetel 
huppé. Qn te dira cela quand il en sera temps, moQ 
chérubin. Sache seulement qu'il repose tout entieii 
sur l'amitié que le bonhomme Verdières a pour toi^ 
et garde^toi de le compromettre pour une maiseffie^ 

-* Une niaiserie, Marguerite ? Ah ! tu n'as pas rér» 
fléchi à ces paroles; songe donc à la respwsabitité 
qui pèse sur moi I J'ai fait une folie sasks^ doute; mais 
noon honneur veut que j'en subisse les coosépuencdSt 
il me défend, après avoir précipité la marquise d'Esrt 
GomaB dans la honte, de la laisser tomber dans l'iji^ 
digenee, s'abandonner aux suggestions du désesiioiv* 
Ce n'est pas pour eUe que je t'implore, c'est pour 
nK)i, ajouta- t-il en s'apercevant que les sourcils <te la 
' jeune femme s'étaient froncés^ Técoutant. 

— Tu as tort de prononcer son nom ! s'écria Mar* 
guérite, les yeux étincelants et en frappant du pied:» 
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je ne suis que sensée et tu me rendrais mauvaise... 
Je ne ferai pas ce que tu demandes, et je ne le ferai 
pas parce que je t*aime sincèrement, sérieusement^ 
Tu ne Taimes plus, elle; si tu Taimais encore, tu ne 
serais pas ici ; seulement, je ne sais pas si, après un 
an de cet horrible accouplement d'un vivant et d'un 
mort, de deux cœurs antipathiques, je ne sais si tu 
trouverais l'énergie de penser tout haut ce que tu 
penses tout bas. Tu attends bêtement une castastro- 
phe qui vienne rompre cette liaison insensée. La ca- 
tastrophe est venue, et voilà que tu t'effrayes, que 
tu me demandes de t'aider è la repousser dans l'a- 
venir. Je ne le veux pas, je te le répète. Cet avenir, 
le tien, celui qu'elle t'a fait, m'épouvante. Je veux 
t'assurer, je le répète, en dépit d'elle et de toi; peut- 
être vais-je le pouvoir. Je ne suis pas assez sotte pour 
laisser échapper cette occasion qui, lorsqu'elle se pré- r 
senterait, me trouverait peut-être impuissante à mon 
tour. Veux-tu de l'argent pour les plaisirs ? veux-tu'ï 
l'existence qui convient à ton nom, à ton rang dans 
le monde ? Tu n'as qu'à parler, tu auras tout cela 
sans que ta délicatesse ait à souffrir ; mais, pour 
prolonger d'un jour, d'une heure l'existence ridicule 
que tu mènes, ne me demande pas le sacrifice du 
moindre de ces brimborions, car je te les refuserais. 
En disant ces mots, Marguerite frappa une table 
de bois de rose de l'éventail qu'elle tenait à la main, 
et avec tant de violence, que l'éventail en fut brisé 
en morceaux qu'elle repoussa dédaigneusement du 
pied. 



LA MARQUISE d'eSCOMAN 189 

Elle n'avait pas triomphé de la terreur que cau- 
sait au jeune homme la crise dans laquelle il allait 
entrer. Il allait hasarder de nouvelles prières ; mais 
Marguerite^ qui, tout en parlant, avait observé l'effet 
que son langage produisait sur son ancien amant, et 
qui, au milieu de la tristesse de celui-ci, avait dé- 
mêlé l'expression de gratitude et de béate confiance 
avec laquelle il recevait les assurances d'une amitié 
si pleine de sollicitude, Marguerite ne lui donna pas 
le temps d'ouvrir la bouche. 

— Mon Dieu I dit-elle, en inspectant sa toilette 
devant une glace, voilà qu'il me fait oublier mon 
monde, tout comme au temps où il était l'univers 
pour moi! Mais ne tenions pas davantage la médi- 
sance... Relève donc un peu la garniture de mon 
corsage. • 

Cette garniture était de fleurs et de feuillages ; 
pour en redresser les frangés, Louis de Fonlanieu 
dut introduire sa main entre la robe et le dos de la 
courtisane. Au contact de cette chair frissonnante, 
ses doigts tremblèrent, ses yeux rencontrèrent, dans 
la glace qui leur faisait face à tous les deux, les yeux 
de Mai^uerite, plus noyés de leurs provoquantes 
langueurs que jamais il ne les avait vus. 11 oublia 
Emma, les anxiétés dans lesquelles la pauvre femme 
devait se débattre, ses propres inquiétudes, et, se 
penchant sur l'épaule parfumée de son ancienne 
maîtresse, il marbra sa neau d'un baiser si acre, si 
brûlant, que celle-ci n'étouffa qu'un cri de saisisse- 
ment. 

T. \U II. 
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EBe ouvrit précipitamment la porte qui donnait 
sur le salon où ses invités étaient réunis. 

— Si le baron avait pourtant écoulé à la porte, dit- 
eM demi-fichée, demi»souriante, à Louis de Fonta- 
nieu. 

Puis, lui serrant la main : 

— A demain, mon cher, ajouta-trelIie de façon 
qu'il ne pût s'empêcher d'obéir à ce oongé. 

Le jeune homme, succombant sous les coups dé. 
mille impressions diverses, traversa en chancelant 
les flots d'invités. Ce ne fut que dans Tantidiambre 
qu* il put se reconnaître et surmonter son trouble. 

Quant à Marguerite, elle n'avait pas encore quitté 
le boudoir dans lequel elle Tavait reçu. Lorsqu'il 
avait été partie eUe avait écrit sur un morceau de par 
pier ces quelques mots: «Soyez sourd à toute prière, 
n'acceptez aucune promesse ; x> et, le donnant à un 
domestique, elle lui avait commandé de le faire re- 
mettre par un commissionnaire à un huissieri qui 
devait en ce moment exécuter une saisie dans la rue 
de Sèze« 



XIV 



Oà le secoure vient, coaune de juste^ â*où oa aeTatteiuitit |u^ie» 



Pendant que se passaient les scènes précédentes, 
Emma était rentrée dans sa demeure. 

Depuis quelque temps, en se rappelant le ravage 
que le mal moral avait exercé sur son corps débile, 
elle s'étonnait de trouver autant de force pour sup- 
porter des souffrances bien autrement aiguës que 
celles que lui avait causées M. d'Ëscoman* 

Son amour était Tunique secret de cette vaillance. 
Elle amait toujours ; sa pauvre âme, deux fois nau^ 
fragée, se cramponnait avec l'énergie du désespoir 
à la fragile épave qui la soutenait sur la mer mejaa- 
çante de l'abandon. 

Sa tendresse pour son amant était plus profonde 
qu'elle ne l'avait jamais été. Les sentiments sincères 
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sont immortels, comme tout ce qui est sorti des 
maiûs du Créateur en ses jours de miséricorde ; ils 
se transforment, mais ils vivent autant que le cœur 
dans lequel ils sont nés. 

Forcée de perdre la confiance qui l'avait aveuglée, 
elle avait appris à lire dans la pensée de Louis de 
Fontanieu; elle devinait ce qui s'y passait, avec cette 
admirable intuition de la femme ; elle ne s'enquérait 
de rien autre chose; elle dédaignait d'acquérir des 
certitudes dont elle n'avait pas besoin. Que lui im- 
. portait ce qu'une trahison a de vulgaire, quand son 
bien le plus précieux, le cœur de son amant, lui avait 
échappé ? 

. M"»« d'Escoman s'était résignée à accepter comme 
un beau rêve ce bonheur fondé sur l'éternité de l'amour 
que Louis de Fontanieu lui avait fait entrevoir. Elle 
pleurait de le voir sitôt fini ; mais elle ne sentait en 
elle-même ni mépris ni colère contre celui au souffle 
duquel il s'était si promptement envolé. Elle avait 
enfin compris l'instabilité d'humeur, l'inconstance 
de caractère du rêveur, qui avait été de bonne foi 
jadis^comme aujourd'hui, et elle éprouvait pour lui 
cette pitié tendre et compatissante qu'éprouve la 
mère pour le fils qui déchire ses entrailles. Lorsque 
l'intensité de ses douleursenfiévrait son cerveau, elle 
se croyait l'esprit céleste chargé par Dieu de veiller 
sur cette créature que sa faiblesse mettait en péril, 
et elle était convaincue que sa mission ne serait ter- 
minée que lorsque l'ange de la mort viendrait les ap- 
peler l'un ou l'autre; et encore, si c'était elle qui la 



LA' MARQUISE d'eSCOMAN 193 

première montât au ciel, espérait-elle que Dieu lui 
permettrait de veiller du ciel sur Louis. Indulgente 
comme celui dont elle prenait le rôle, elle tâchait 
d'acquérir sa patience ; elle refoulait douloureuse- 
ment en elle^ïnême les impressions que lui causaient 
les égarements devenus trop manifestes de son amour; 
il lii semblait qu*un moment viendrait où, sinon 
elle, du moins la raison pourrait reprendre quelque 
empire sur cet esprit mobile, et, en attendant ce 
jour, elle cherchait, en s'oubliant elle-même, àïcarter 
du jeune homme toutes les afflictions qui eussent pu 
rendre la vie plus ainère à celui-ci. 

Et cependant il était lourd, le fardeau de ses af- 
flictions ! Au désespoir si poignant de sou cœur dé- 
laissé étaient venues se joindre pour Emma des tri- 
bulations matérielles bien cuisantes. 

L'argent manquait depuis longtemps dans la petite 
maison de la rue de Sèze. Toutes les ivresses ont les 
mêmes effets. Dans la sienne, Louis de Fontanieu 
n'avait point conscience de ce qui se passait autour 
de lui ; il allait dans le monde ; ce monde était celui 
de Marguerite 5 ses besoins étaient devenus grands 
et ils épuisaient la bourse du ménage. Emma rou- 
gissait pour lui de cette indifférence ; mais elle était 
restée grande dame, elle eût été plus honteuse encore 
de mêler une question aussi vulgaire à des griefs 
d'un ordre plus élevé, et elle faisait en sorte que, 
cette bourse, il ne la trouvât jamais vide. 

Les dettes qu'elle contracta s'accumulèrent, et, un 
jour, il lui fallut solder par un billet uq achat assez 
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considérable de marchandises qui lui étaient néces- 
saires. Ce billet, elle n'avait puFacquitteràréchéance; 
elle avait voulu implorer quelque répit de l'endos- 
seur qui la faisait poursuivre ; cet endosseur s'était 
montré d'une rigueur qu^ ne pouvait s'expliquer là 
pauvre femme, qui ne voyait pas la main de Mar- 
guerite cachée derrière M. Verdières, le banquier. 

Elle avait soigneusement dissimulé toutes ces tris- 
tesses à son amant; le jour fixé pour l'exécution, c'est- 
à-dire la saisie, elle avait insisté, nous l'avons vu, 
pour que celui-ci se rendît chez sa mère. Elle voulait 
être seule pour faire tête à l'orage. Vaguement, 
peut-être, espérait-elle, par ce sentiment d'espé- 
rance qui survit à toutes les désillusions, le ramener 
à force d'abnégation et de dévouement. 

Après avoir initié sa fidèle Suzanne au désastre 
qui se préparait, après avoir vu partir Louis de Fon- 
tanieu, elle était sortie elle-même, dans la matinée 
de ce triste jour, pour tenter une suprême démarche. 
Elle avait été trouver l'avoué qui l'avait assistée dans 
son procès, et solliciter de lui un emprunt. Celui-ci 
avait proposé de s'adresser à M. d'Escoman, alors à 
Paris. Malgré les instances de l'homme de loi, Emma 
refusa de consentir à cette démarche. 

Elle trouva l'huissier et ses acolytes dans sa bou- 
tique ; la loi, sous la forme d'un commissaire de po- 
lice et d'un serrurier, leur en avait livré l'entrée. 
Après une dernière sommation à laquelle elle ne 
put répondre, ils continuèrent leur œuvre, Emma 
appela Suzanne, elle la chercha, elle ne la trouva pas. 
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Dans son désespoir, elle douta de ia gouvernante. 

LUnconstance de Louis de Fontanieu rendait tout 
possible à ses yeux, et, épouvantée de son horrible 
abandon ) elle sentit que son courage Tabandonnait, 
elle se laissa tomber sur une chaise au milieu de ses 
cartons bouleversés, et se mit à pleurer. 

Tout à coup, elle entendit sur le trottoir le pas 
bien connu de sa nourrice. Elle poussa un cri de joie, 
elle courut à la porte dont les volets étaient fermés, 
rouvrit et tomba dans les bras que Suzanne tendait 
pour la recevoir. 

La gouvernante était pâle, et cependant la sueur 
inondait son visage; on voyait qu'elle venait de se 
livrer à une de ces marches précipitées qui lui étaient 
si pénibles et qu^elle ne se permettait que dans les 
circonstances extraordinaires. Elle ne donna qu'un 
baiser à celle qu'elle nommait son entant ; mais ce 
baiser, comme le sonnet sans défaut, était tout un 
poëme de tendresse et de dévouement. 

D'un seul coup d'œil, elle avait embrassé la scène 
et les acteurs. 

— Remeltez-moi tout cela à sa place, dit-elle d'une 
voix de Stentor à l'huissier et à ses acolytes. 

Et, comme ceux-ci la regardaient en ricanant : 

— Allons, tôt, ajouta Suzanne, qu'on se dépêche! 
Si j'ai là de quoi clore votre vilain bec, je trouve ici 
de quoi vous caresser l'échiné. 

La gouvernante accompagna ces paroles d'un geste 
simultané de ses deux mains; Tune laissa tomber sur 
le comptoir un gros sac d'écus qu'elle avait jusqu'à* 
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lors tenu caché sous son châle, tandis que l'autre 
agitait d'une laçon menaçante un mètre qu'elle ve- 
nait de saisir. 

La première partie de cette double pantomime pro- 
duisit sur l'huissier beaucoup plus d*effet que la se- 
conde. 11 soupesa du regard la sacoche, il en me- 
sura mentalement la rotondité ; puis, s'adressaut à 
M™® d'Escoman : 

— A qui cet argent, madame ? 

— Que vous importe? n'allez-vous pas croire que 
nous l'avons volé, malhonnête que vous êtes? s'écria 
l'irascible gouvernante, tandis qu'Emma, toujours 
appuyée contre la poitrine de celle-ci, lui demandait 
avec instance comment elle s'était procuré cette 
somme. Cet argent est à ma maîtresse, entends-tu, 
vilain croque-vivants! 

— Ainsi, vous me certifiez que cet argent appar- 
tient bien à madame ? 

— Certainement. 

— Mais Suzanne, dit Emma, au moins dis-moi... 

— Taisez-vous : ce sont les économies que j'avais 
faites à votre service et que je viens de réaliser, Vous 
voyez bien que c'est à vous. 

— Alors, reprit l'huissier, je le saisis comme trouvé 
au domicile où je procède; ce sac, à moins qu'il ne 
renferme or ou billets, ne doit pas contenir plus de 
trois mille francs. 

— Eh bien? 

— La créance pour laquelle nous exerçons ne s'é- 
lève, il est vrai, qu'à deux mille huit cents francs; 
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mais les frais la font monter à trois mille deux cents 
quarante-sept, et, pour couvrir la différence , nom 
continuons notre saisie, répondit Thuissier, fidèle à 
la consigne que, quelques instants auparavant, il 
avait reçu de Marguerite, 

Suzanne poussa un rugissement de colère, et, si sa 
maîtresse n'eût arrêté son bras, Tarme vengeresse 
dont il était armé tombait sur la figure de Thuissier 
en même temps que la phrase qui enlevait tout es- 
poir aux deux femmes s'échappait de la bouche de 
celui-ci. 

— Mon Dieu ! fit Emma, se peut-il que ton dévoue- 
ment soit inutile, ma pauvre Suzanne! 

— Rien n'est inutile en ce monde , pas même un 
vieux mauvais sujet de mon espèce, dit une voix 
derrière M™® d'Escoman et Suzanne ; et la meilleure 
preuve, madame la marquise, c'est que voici la se- 
conde fois que le ciel me ménage le bonheur de pou- 
voir vous être bon à quelque chose. 

— M. le chevalier de Monglat ! s'écria Emma en se 
retournant et en apercevant effectivement le cheva- 
lier, qui, du seuil où il se tenait, adressait à la mat* 
tresse de la maison la plus humble des révérences 
que le souvenir des beaux jours de Versailles pût 
fournir à sa mémoire, tandis que, derrière lui, Louis 
de Fontanieu, la figure décomposée, promenait' un 
œil égaré sur ce qui se passait dans l'intérieur du pe- 
tit magasm. 

— Louis I dit encore M^e d'Escoman en cherchant 
au milieu de ses larmes à sourire à celui-ci. 
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— Chut! iaterrompit le chevalier, laissez -moi 
congédier ces drôles. 

Puis, s'avaoçaQt versThuissier: 

—Vous dites donc, monsieur, qu'il vous est dû?... 

— Trois mille deux cent quaranle-sep/t fraacs, 
monsieur, répondit ce dernier, voici les pièces. 

D*un revers de main, le chevalier de Monglat en- 
voya les paperasses au plafond, et, prenant la moitié 
d'une liasse de billets de mille francs : 

— Payez-vous, dit-il, et rendez ce sac d'argent à 
madame. 

— Mais..., fit Suzanne qui tenait k conserver sa 
part dans un service rendu à sa maîtresse» 

M. de Monglat lui fit de Toeil un petit signe pour 
engager la gouvernante à garder le silence, signe dont 
le caractère impérieux était mitigé par une certaine 
nuance affectueuse, comme si l'action dont il venail 
d'être le témoin eût quelque peu rapproché la distance 
qui séparait le digne gentilhomme de la vieille nour- 
rice. Pais il se retourna vers M°*' d'Escoman et lui 
baisa la main avec autant d'aisance que s'il eût été 
dans son salon de Chàteaudun. 

Pendant ce temps, l'huissier avait remis le sa& à 
Suzanne et compté ce qui devait revenir à M. de 
Monglat. 

— Vous m'avez donné quatre mille francs, mon- 
sieur, dit-il; c'est sept cent cinquante-trois francs 
qui vous font retour ; les voici. 

— Donnez la monnaie à vos hommes, dit le che- 
valier sans se retourner. 
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— Monsieur, répondit fièrement rhuissieo mes 
clercs sont payés et n'acceptent l'aumône de per- • 
sonne. 

— Ah I de mon temps, ils prenaient toujours ; il 
est vrai qu'on les rossait souvent, La Révokitioitt. a 
encore modifié tout cela. Je trouve encore que 
nous avons plus perdu que gagné au change. 

Pendant que ceux à propos desquels le chevalier 
exhalait ces regrets peu charitables s'échappaient 
par la porte de l'allée, Louis de Fontanieu et 
jime d'Escoman avaient entouré le chevalier et lui 
serraient les mains : 

— Monlglat, disait le jeune homme, comment re- 
connaître le service que vous venez de me rendre ? 

— Ne m'avez-vous pas obligé en des circonstances 
bien autrement délicates? Vous m'avez prêté cin- 
quante louis quand vous les aviez, je vous en prête 
deux cents quand je les ai. Depuis quand donc, entre 
gentilhommes, mesure-t-on retendue du service à la 
grosseur du chiffre? 

— Mais comment se fait-il que vous soyez arrivé 
si à propos, chevalier ? dit M"*® d'Escoman, qui ne 
s'exphquait ni l'intervention, ni la richesse qui semf- 
blait avoir succédé à la pauvreté notoire du vieux 
viveur, Louis ne vous savait donc pas à Paris? 

— Madanïe là marquise, les romanders ne feront 
Jamais aussi bien que le hasard quand il s'agit d'im- 
prévu. J'allais rendre un^ petite visite à un... de nos 
fflnis communs. Cet ami dosmâit bal &ù plein midi, 
ety sous prétexte que je n*avais point«dé cart^ d'ia» 
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yitatioDt les laquais voulaient tout simplement mettre 
le chevalier de Montglat à la porte I... Du diable! 
continua le vieux gentilhomme en s'abandonnant à 
une pensée soudaine, si je me serais figuré qu'il fal- 
lût un billet pour entrer là, comme chez le roi !..• 

Louis de Fontanieu lança un regard suppliant à 
son vieil ami. 

— Fontanieu sortait précisément au moment o!i 
je me débattais contre ces drôles. 11 vint à mon aide, 
et, tout en causant avec lui, j'examinai sa physiono- 
mie, qui m'inquiéta. Vous devez savoir maintenant, 
belle dame, que notre ami n'est pas de ceux qui sa- 
vent masquer leurs sentiments... . 

Emma soupira. 

— J'éventais des soucis comme un limier le cerf à 
la reposée : il y avait longtemps que j'avais le cœur 
sec ; j'éprouvais un vrai besoin de le rafraîchir ; je 
renonçai à châtier l'impudence des valets, et je me 
décidai à accompagner Fontanieu. 11 ne voulut pas 
me confier son secret ; mais j'étais bien sûr de le pé- 
nétrer en venant ici et d'avoir, de plus, le plaisir de 
pouvoir déposer mes hommages à vos pieds, belle 
dame. 

— Mais, monsieur le chevalier, dit Emma avec 
quelque embarras, savez-vous que de longtemps il 
nous sera impossible de vous restituer la somme que 
vous avez bien voulu avancer pour nous? 

— Tant mieux, marquise ! le tapis vert l'attendra 
davantage. D'ailleurs, rassurez-vous sur les consé- 
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quences que ceprêt peut avoir pour moi. Bientôt je 
serai riche. 

— Vous avez donc fait un héritage? dit Louis de 
Fontanieu avec curiosité. 

— Moi I au contraire I Les quatre mille francs que 
je vous prête, cher ami, sont juste la moitié de ce 
qui reste du dernier héritage que la Providence 
avait accroché à mon garde-manger. 

— Ahl mon Dieul dit Emma, désespérée d'avoir 
laissé M. de Montglat accomplir son amicale généro- 
sité. 

— Je vais dissiper tous vos scrupules en vous 
choisissant pour confidente, si vous daignez le per- 
mettre, marquise. Je suis venu à Paris pour me ma- 
rier, reprit le chevalier avec une simplicité parfaite 
et en relevant les plis de sa cravate, geste ^u'il avait 
retenu du temps du Directoire. 

— Vous marier I s* écria Louis de Fontanieu en 
joignant les mains. 

— En vérité, vous n'êtes pas poU, mon cher. Eh I 
sans doute, me marier. 11 faut bien faire une fin; il 
y a vingt ans que, d'année en année, je remets la 
détermination d'enterrer la vie de garçon. Je ne puis 
raisonnablement attendre davantage, et, ma loi, 
vous me voyez résigné. 

M. de Montglat accompagna ce dernier mot d'un 
profond soupir. 

— Et qui épousez-vous, chevalier ? 

— Que diable I ne soyez pas si pressé, mon jeune 
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ami, attendez 1 J'atlends bien, moi. < Aussitôt que |e 
saurai le nom de la future M™® de Montglal, je vous 
en ferai part. Dès demain, je me mets en quète^ et, 
comme 9 vu la dureté des temps , je suis tout disposé 
à faire quelques petites concessions sur la naissance, 
que la gent bourgeoise qui entoure la royauté nou- 
velle est quelque peu avide de titres, que j'ai décou- 
vert dans mes archives un parchemin moisi qui me 
donne le droit de porter celui de comte, je ne doute 
pas d'être en mesure de pouvoir présenter prochai- 
nement une comtesse à M™» la marquise, si toutefois 
elle daigne me le permettre. 

Le chevalier parlait si sérieusement, qu*^il n'y avait 
pas moyen de douter de la réalité de sa résolution. 
La perspicacité du vieux gentilhomme eut bientôt 
remarqué la mélancolie d''Emma, la gène que Louis 
de Fontanieu éprouvait en se trouvant mis en pré- 
sence du témoin de l'effervescence de son anaour, 
lorsqu'il était évident qu'il tenait si mal ses ser- 
ments; les regards courroucés que Suzanne lançait 
de temps en temps sur le jeune homme ache- 
vèrent de lui faire pressentir la situation ; mais, 
avec son tact et sa délicatesse d'homme du monde, il 
s'abstint d'y faire la moindre allusion, de provoquei 
des confidences ; sa gaieté communicative essaya <âe 
lutter contre la tristesse de ses amis. 

11 voulut que son retour fût une fête; il fit tant 
d'instances, qu'Emma, qui ne savait comment refu- 
ser une si petite grâce à un homme qui venait de 
leur rendre un si grand service, se décida à accepter 
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tu» élDer qu'il Youldit offrir^ le jour mèma, à Louis 
d&'FoBvtanieu ^et à ëlle« 

Dd sof tant du restaurant,, le chavalier les conduisit 
aduever la soirée à TOpéfra. 

Pendant uô entr'acté, il prétexta un violent mal 
de tête, et pria Louis de Fontanieu de raccompa- 
gefer ; ils sortirent tous deux après avoir recommandé 
à r^uvreuse de me laisser entrer personne dans la 
toge où M™e dTEscoman restait seule. 

M. de Mon%lat oondûisit Louis de Fontanieu sur 
le boulevard. 

— Mon cher, lui dit-il brusquenaent, j'ai cherché 
sans succès à vous détourner de bien des folies ; serai- 
je plus heureux tofsqu'il s'agira «de vous empêcher 
de commettre des lâchetés ? 

Le j«une boinme fit un bru.^q;uo inaouvemeiat pour 
dégager son bras du bras du vieillard. Celui-ci la 
contint par Ténergie de la pression, avec une totce 
mfusoulaire qoi ne semblait pas devoir être le partage 
d'un homme de son âge. 

— I Pardon, j'achèverai, dit-il ; c'est ma manie de 
me mêler de ce qui ne me regarde pas;. mais, comme 
je suis prêt à dégainer contre vous, si vous vous 
croyez insuMé par mes paroles, comme je ne prétends 
point que mes cheveux gris me servent de paraton- 
tierre, je continue. Vous n'aimez plus la marquise, 
et vous vous êtes repris de la plus sotte des passions 
pour la drôlesse de là-bas. 

— Chevalier, c'est Emma qui vous aura Mt ces 
sots contes» 
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— Ah ! répliqua le chevalier avec une indignation 
non feinte, je respect trop une femme du monde 
pour admettre qu'un nom comme celui de cette fille 
puisse être prononcé entre elle et moi. J*ai soixante» 
cinq ans, mais de bons yeux, mon jeune ami, ce qui 
mitigé Tabsurdité des idées matrimoniales qui vt)us 
stupéfiaient ce matin. J'ai parfaitement reconnu Mar- 
guerite, qui est à TOpéra comme nous, à Tétage au<r 
dessus de celui où nous sommes. J'ai surpris vos 
regards, quoi que votis ayez fait pour les contrain- 
dre; sa pâleur à elle, la contraction de ses lèvres, 
les mouvements crispés par lesquels elle effeuillait 
son bouquet, les regards haineux qu'elle lançait sur 
]^me d'Ëscoman ne m'ont pas non plus échappé. 
D'ailleurs, pourquoi étiez-vous chez elle, ce matin» 
tandis que la pauvre marquise se trouvait dans une 
aussi épouvantable situation? Ahl ne me poussez pas 
dans mes derniers retranchements, Fontanieu ; ma 
pénétration vous deviendrait bien autrement désa- 
gréable. 

— Et quand cela serait, quand je me serais laissé 
aller à un caprice rétrospectif pour Marguerite, est- 
ce à vous, Monglat, à vous qui cent fois vous êtes 
vanté devant moi de vos galanteries, de m'en faire 
un crime ? 

— Ne calomnions pas, mon enfant! Je suis un 
mauvais sujet endurci, un bandit, soit; mais, sur 
mon honneur, jamais je n'ai trompé personne; j'ai 
affiché sur mon front toutes mes qualités, tous mes 
Tices ; celles qui les aimaient les prenaient ; si elles 
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avaient à s'en repentir, c'était leur faute et non la 
mienne. Je leur avais promis l'amour à la hussarde, 
aies eussent été mal venues à me demander du sen- 
timent et de l'élégie. Est-ce là le rôle que vous avez 
joué vis-à-vis de la marquise î 
' — Suis-je coupable si je ne l'aime plus ? 

— Ce n'est pas moi qui vous en ferai un crime ; 
j'ai prévu ce beau dénoûment, au molnent même où 
vous entonniez ces grands serments sur l'air du 
Lies irœ dans le cimetière de Saint-Pierre. Mais je 
croyais que, n'étant ni plus ni moins qu'un mortel 
ordinaire, vous vous souviendriez cependant que vous 
aviez l'honneur d'être un gentilhomme, que vous 
mettriez quelque prix à ce que la malheureuse qui 
s'est reposée sur vous avec tant d'abandon ne pût pas 
dire de vous ; a 11 s'est conduit comme un... » 

— Et que lallait-il donc faire î 

— Être franc, lui dire ce qui s'était passé dans 
votre âme ; cela l'eût tuée tout d'un coup si elle eût 
dû en mourir, mais cela eût été plus honorable que 
de jouer le rôle que vous jouez auprès d'elle, plus 
humain que de lui faire souffrir le martyre qu'elle 
endure. 

— Emma ne se doute de rien. 

— Vous croyez? Eh bien, je vous garantis, moi, 
qu'elle sait tout, et que vous, vous seul, ne vous dou- 
tez pas de ce qui se passe dans son âme. Tenez, ajouta 
le chevalier en radoucissant sa voix^ un dernier con- 
seil : vous n'aimez plus M™« d'Escoman, c'est mal- 
heureux pour elle, plus malheureux pour vous 

T. u. 4* - 



206 U MARQUISE D*ESGOBfAN 

encore; mais, à défaut d'amour, tâchez de voussou- 
veair des devoirs que soo dévouemeat et sa délica- 
tesse vous ont imposés; le sentiment de ces devoib 
peut seul vous arrêter sur la pente fatale où vous 
glissez. Soyez homme> envisagez votre positioa.avec 
la ferme volonté d'être à sa hauteur; tâchez 4e vous 
souvenir davantage que vous êtes pauvtç, et .que 
vous avez deux débiteurs envers lesquels vous dw.ez 
tenir à vous acquitter : M""" d'Ëscomaii^ qui vaus a 
confié sa vie, et la pauvre servante qui, camaliAi 
vous apiportait son obole. Résiguez-^vous aui travail .et 
ne devenez point un Montglat,. et un. Mooglat sans la 
crânerie, la fougue et la joyeuse bumeux qui racbe^ 
taieat un pBu les transactions que le JMkmtglat véritstr- 
ble faisait.avec ses principes. Et, pour terminer, aïoa 
cher enfant, rappelez- vous le précepte de VÉcrituye 
qui dit que, si vQtre main vqus scandalise, il faut la 
couper et la jeter au feu; suivez ce précepte, _ne 
retournez pas chez Marguerite, n'étant plus assez 
riche pour payer un quart d'heure de ce temps 
qu'elle ne peut vous consacrer sans nuixe à son com^ 
merce... Me le promettez-vous? 

Louis de Fontanieu courba la tête et ne répon- 
dit pas. 

Ils fixent quelques pas en sileace ; puis le chevalier 
s'arrêta brusquement. 

— Décidément mon mal de tète devient insoute- 
nable , ditril ; je ne retournerai pas à. l'Qpéra ; pré- 
sentez m^es hommages à notre belle marquise, et 
dites-lui que je suis au désespoir d'être forcé de 
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renoncer à Thonneur de la reconduire ce soir. Si vous 
avez besoin de moi l'un ou l'autre, je suis logé à l'hô- 
tel de Rivoli. Adieu, cher ami. 

Le chevalier, sans serrer la main du jeune homme, 
se perdit dans la foule, et celui-ci alla retrouver 
Emma en s'étonnanf des scrupules étranges qui étaient 
venus au chevalier de MOntglat, sur ses vieux jours. 



XV 



Où le loois d*or reyient sur le tapis. 



C'était inutilement que la généreuse amitié du 
chevalier de Montglat était venue en aide à M™® d*Es- 
coman. 

D'après la loi de la gravitation, la vitesse d'un corps 
qui tombe croît en raison du carré de l'espace qu'il 
parcourt. Ce phénomène de la physique a son pen- 
dant physiologique qui le dépasse. Personne n'a su 
mesurer l'effrayante rapidité avec laquelle le malheur 
précipite ceux sur lesquels il s'acharne dans le gouffre 
où ils doivent se briser. 

il avait frappé Emma dans son amour ; puis, comme 
elle ne succomba point sous ce coup qui pouvait la 
tuer, il l'atteignit une première fois dans ses intérêts 
matériels, et les épreuves qui succédèrent à cette 



LA MARQUISE D'ESCOMAN 209 

première épreuve s'accumulèrent sans trêve ni re- 
lâche. 

Son crédit était perdu, son achalandage, anéanti ; 
toute dette, toute créance, si minime quelle fût, 
était exigée c*ivec une rigueur, avec un luxe de frais 
que la pauvre lingère ne pouvait pas plus s'expliquer 
que par le passé; il lui était impossible de se débar- 
rasser du fonds qu'elle avait payé si cher ; elle n'é- 
vita la faillite qu'en se décidant, à son grand chagrin, 
à accepter les économies de Suzanne, que la gou- 
vernante ne cessait de lui offrir avec une obstination 
courroucée ; car elle ne pouvait comprendre pour- 
quoi M. de Montglat avait obtenu une préférence 
qu'elle avait tant de titres à revendiquer. 

11 fallut ces trois mille francs et le produit de la 
vente du mobilier du Clos-béni pour que M»»^ d'Es- 
coman pût quitter honorablement la rue de Sèze. 
Elle avait tant souffert dans cette demeure, qu'en 
dépit du désastre qui l'en chassait, ce fut avec un 
bonheur véritable qu'elle en sortit. Pour le patient 
sur la roue, pour celui que quelque affliction acca- 
ble, tout changement dans sa situation est un sou- 
lagement. 

Pour Emma, c'était davantage. Elle entrait dans 
l'humble logement qu'ils allaient occuper rue de la 
Pépinière avec une espérance dans son germe, une 
goutte d'eau qu'elle croyait suffire à rafraîchir ses 
lèvres desséchées. 

Être aimé est un bonheur bien grand ; mais, pour 
quelques âmes plus richement dotées que les autres, 

T. Il* 12. 
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aimef est tîn bonheur plus grand encore. ITï»pute que 
Louis de Fontanieu était devenu si distrait, si ffoid^ 
si indifférent à son égard, tacilêfment elle avait re- 
noncé au premiier de ces bonheurs ; mais elle espérait 
qpoe le ciel lui laisserait la conisolation dtt second ; 
elle croyait que celui-là pourrait lui suffire ; elle avait 
choyé, caressé cette chimère, elle en avait fait tout 
Pespoir de son avenir. 

Les maladies morales ont leur délire comme la 
fièvre. M™o d'Escoman avait été^ assez crueUement 
éprouvée pour que là netteté de ses perceptions fût 
obscurcie ; elle avait formé, pour enlter dans la 
troisième phase de son- existence, un plan de con* 
duite qui n'avait que le tort d'être impraticable, en 
ce qui la concernait comme en ce qui regardait son 
amant. 

Elle avait étudié le caractère de Louis <ie Pontâ- 
nieu ; elle avait surpris le désaccord permanent de 
son coeur et de ses actions ; elle en avait conclu que 
Cèlui*là cédait à une irrésistible soif d'aspirations 
idoles; elle avait cru y reconnaître ce qui constitue 
te poêtë et l'artiste ; elle voulait le lancer sur la voie 
à laquelle il lui paraissait prédestiné; elle croyait 
qu'en donnant un cours moral à ces tendances rê- 
veuses, elle le sauvegarderait de la destinée qu'elle . 
redoutait pour lui, celle de se traîner de désenchan- 
tements en déceptions ; elle supposait qu'en lui 
donnant une muse pour maîtresse, elle fixerait cette 
inquiétude d'imagination qui, en ce moment même, 
était si fatale au jeune homme* 
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IN»»^ d'Escoman commettait une première erreuif. 
en conlondant les artistes, ces laborieux pioumers de 
BOtre civilisation, avec les rêveurs, qui en solU ie^ 
eunuques. 

Eue n'avait pas réfléchi qu'il était bien différer 
de se laisser absorber par son imagination,. d^en de« 
vBnir Tesclave, d'obéir à tous ses caprices, de se 
promener paresseusement à sa suite, dans le domaine 
du déraisonnable et de Timpossible, ou 'de la domi« 
ner, de l'asseoir, de la concentrer dans le creuset 
d'où, longuement, péniblement élaboré, ce qu'elle 
contenait d'utile pourrait sortir rayonnant. Elle 
éprouvait trop vivement cet orgueil de la femme qui 
aime pour arriver à cette brutale conclusion que la 
mélancolie n*est qu'une traduction de l'impuissance; 
que les défauts, que les vices eux»mêmes sont moins 
à redouter pour un homme que les qualités que l'on 
appelle négatives, qui sont ordinairement un simpt* 
t6me d'inertie morale. D'ailleurs, cette étude qu'elle 
croyait avoir accomplie n'avait pas dépassé la sur^ 
face; M™* d'Escoman n'était point d'une trempe assez 
vigoureuse pour promener le scalpel dans des chairs 
que son amour faisait siennes ; elle avaU fermé les 
yeux, de crainte que l'aspect de la plaie n'épou- 
vânlât et ne paralysât une affection qu'elle voulait 
conserver quand même ; elle n'avait pu se rendre 
compte du ravage qu'un simple écart du cerveau 
avait produit sur l'individualité fiasque et molle de 
sen amant; elle n'avait pas compris comment, après 
s'être, pendant un temps, contacté de flotter dans sa 
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jpefisée, il avait gagné le cœur, puis les sens ; ewn- 
ment, parla surexcitation de ceux-ci, il avait asservi 
tout son être. 

Malheureusement, cette erreur se compliquait 
d'une seconde erreur qui devait avoir des résultats 
plus immédiats dans l'existence d'Emma. 

A côté de ce rôle d'initiatrice, qui flattait son aveu- 
gle tendresse pour Louis de Fontanieu, elle en avait 
rêvé un autre contre lequel devait tôt ou tard se ré- 
volter son juste orgueil de femme et son amour lui- 
même. 

Dans l'exaltation de ses douleurs, elle avait pris au 
pied de la lettre ce rôle de mère, le seul qui fût digne 
de son affection pour Louis de Fontanieu ; dans sa 
terreur de l'abandon, elle s'était réfugiée dans une 
sorte de juste milieu entre l'amour et l'amitié. Elle 
avait décidé, sans le consulter, que son cœur s'en 
contenterait désormais; elle avait pris son silence 
pour un acquiescement. Elle était sincère dans ses 
projets; elle ne supposait pas que cet héroïsme dans 
l'abnégation, que cet excès dans le dévouement lui 
ramenât tout entier cet esprit mobilej cette âme flot* 
tante ; mais elle était convaincue que tout cela dé- 
terminerait son amant à un partage dans lequel elle 
se verrait attribuer la seule chose qui désormais lui 
fit envie ici-bas, la seule chose qu'elle crût à l'abri 
des dévergondages du caprice, l'affection pure et dé& 
intéressée de l'homme qui l'avait aimée d'amour. 

En même temps qu'elle essaya de remuer les 
cordes intellectuelles qu'elle croyait si vibrantes chez 
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Louis de Fontanîeu, elle travailla à Tamener au degré 
de confiance qui était nécessaire à la réalisation de 
ses projets, 

La tâche était difficile. 

D'un côté, elle rencontrait bien de l'enthousiasme, 
mais cet enthousiasme ne dépassait pas Tépiderme, 
il s'affaissait comme la mousse au-dessus du verre, 
et, quelque bonne opinion qu'Emma ttnt à conser- 
ver de son amant, il lui fut difficile de garder l'illu- 
sion qu'il était destiné aux perspectives grandioses 
qu'elle avait rêvées pour lui. 

D'un autre côté, elle ne trouva pas de moins sé- 
rieux obstacles. L'homme, lorsqu'il s'agit de senti- 
ments, ne comprend généralement que ce qu'il peut 
ressentir ; ce sublime désintéressement dans l'amour 
était placé à des hauteurs où l'âme de Louis de Fon- 
tanieu ne devait jamais atteindre. Il n'y crut pas, il 
y vit un piège, et sa méfiance, mise en éveil, se 
refusa à toute confidence avec cette opiniâtreté que 
l'on réserve ordinairement pour le mensonge. 

Emma était décidée à forcer ces épanchements 
qu'on refusait à sa générosité ; après avoir voulu tout 
ignorer, elle voulait tout savoir. M. de Montglat n'avait 
point reparu dans leur demeure ; elle soupçonnait 
que cette retraite, après la preuve manifeste d'amitié 
qu'il leur avait donnée, cachait une réprobation de 
la conduite de son jeune ami ; elle lui écrivit pour 
lui demander un rendez-vous. Le chevalier était trop 
poli pour ne pas répondre ; mais il s'excusa sur le 
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mauvais état de sa santé qui l'empêchait de profiter 
de tant d*ho»neur. 

Suzanne, de son côté, gardait le silence le ptag 
absolu. Elle savait cependant à quoi ' s'en tenir sur 
les causes du refroidissement du jeune homme vis- 
à-vis de sa maîtresse ; les ressources ingénieuses que 
nous lui avons vu déployer pour arriver à la con- 
naissance delà vérité, celte fois encore, ne lui avaient 
pas fait défaut; elle connaissait parfaitement le secret 
des absences de plus en plus fréquentes de Louis de 
Fbntanieu; mais il j avait, en dépit du programme 
maternel que s'était imposé la marquise, tant de 
tendresse dans le regard pat lequet Emnaa effiferas- 
sait son amant lorsqu'il rentrait; un sourire, un nïot 
de lui, la rendaient si joyeuse, que la gouvema«le 
redoutait de lui enlever ces suprêmes consolation» el 
qti'elle se fût bien gardée de souffler sur le fragile 
brin d'herbe qui la tenait suspendue au-dessus du 
gouffre ; elle lui tendait, au contraire, la main pout 
TempêcHer d'y tomber; elîe acceptait un rôfe doa^ 
ble; en face d'Emma, elle état{ polie, presque affec^ 
trieuse pouT Louis de Panitanieoi ce n'était que lors- 
qu'elle se trouvait seule avec celui-ci qu*eHe per* 
meitait à ses yeux de se charger de toute la «haine 
qu'elle ressentait pour lui* 

Péfndant que M»« d'Escorafan se débattait contre 
les premières impossibilités que rencontrait Texéca* 
tioB de ses projets, un hôte redoutable, auquel les 
angoisses de son cœur l'avaient empêchée de songeri 
était venu prendre place dans son intérieur. 
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Cet hôte, c'était la misère. 

DdiDs cette troisième phase de son déclassement, 
Emma ac «*était point épouvantée du travail de Fou- 
vrière, qui devait former son unique ressource, lîaais 
elle n'avait pas calculé que cette ressource était or- 
diinairement insuffîsante. 

Suzanne avait religieusement suivi Texemple que 
lui donnait sa maîtresse. La faiblesse de sa vue la 
nendait incapable de. contribuer aux travaux d'ai- 
guille de celle-ci ; mais un modeste emploi, sur la 
nature duquel elle gardait le secret, lui permettait 
d'apporter son obole aux dépenses communes. 

Louis de Fonlanieu s'était lui-même résigné à ren- 
trer chez son banquier; mais il vint un jour qù ses 
miQdâques appointements et ce que gagnaient les 
deux femmes ne purent faire face aux besoins du 

ménage. 

Dans le changement de leur fortune, Suzanne avait 
conservé intactes toutes les traditions de son passé; 
au Clos-béni comme dans Tarrière-'boutique de la 
rue de Sèze, elle dressait la table» elle mettait le cou- 
vert avec autant de solennité et de soins minutieux 
que Ifô valets de chambre de riiôlel d'Escoman le 
faisaient autrefois; elle avait une voix spéciale pour 
prononcer le sacramentel madame est servie t avec 
touAe la pompe dont cette phrase est susceptible. 

Ces nouvelles occupations ne lui prenant que sa 
soirée, Suzanne, malgré la modestie du repas qu'elle 
avait à servir, avait conservé cette manie. 

Un jour, lorsque ses préparatifs furent achevés, 
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qu'elle eut établi d'harmonieuses distances entre les 
assiettes, savamment disposé les couverts, posé sur 
la table deux carafes pleines d'eau limpide, elle sortit 
pour aller chercher ce qu'elle appelait le dîner de ses 
maîtres, chez un humble traiteur du voisin^e, et, 
quelques instants après, elle rentra l'œil en feu, là 
figure bouleversée et exhalant sa colère par de nom- 
breuses interjections. 

M™« d'Escoman n'obtint qu'avec beaucoup de peine 
la raison de ce courroux, à savoir qu*ilétàit provoqué 
par l'indignité des fournisseurs, lesquels se refusaient 
à continuer un crédit qui ne leur paraissait pas sans 
danger. 

On fit ressource dé quelques débris de la richesse 
passée; mais ces épaves de naufrage disparurent 
promptement, et ce fut presque quotidiennement 
qu'Emma se trouva aux prises avec le besoin. 

Dans sa détresse, son plus grand souci était d'em- 
pêcher que son compagnon ne s'aperçûl des tristes 
expédients auxquels elle était réduite, sa préoccu- 
pation constante était de les lui cacher ; cependant, 
un jour qu'il ne restait rien à vendre, que les mar- 
chands s'étaient montrés inexorables, force lui fut 
bien de l'initier à ces détails de leur existence ; elle 
le fit en pleurant. 

Louis de Fontanieu fut vivement ému; sa sensi- 
bilité ne résista pas au spectacle de cette indigence 
si poignante ; il mêla ses larmes à celles delà jeune 
femme, il trouva pour elle ces paroles affectueuses 
qu'elle attendait depuis longtemps; il lui demanda 
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pardon de Tavoir entraînée dans de tels désastres ; 
il s'accusa, il la glorifia, et finit en lui parlant de la 
tin prochaine de tous leurs maux et d'un avenir meil- 
leur, en des termes qui excitèrent vivement la cu- 
riosité de M°*« d'Escoman. 

Le lendemain, elle sortit pour aller demander quel- 
que argent à la lingère pour laquelle elle travaillait; 
elle resta longtemps absente, et elle paraissait pro- 
fondément troublée lorsqu'elle rentra ; ses geâoux 
tremblants se dérobaient sous elle, sa figure était 
pâle, ses yeux brillants, des frissons convulsifs pas- 
saient de temps en temps le long de son corps; elle 
paraissait succomber sous les efforts qu'elle faisait 
pour dominer une émotion secrète. Suzanne l'inter- 
rogea avec sa sollicitude habituelle ; M™« d'Escoman 
attribua l'état qui excitait l'inquiétude de sa vieille 
amie à un malaise sans conséquence; elle insista 
pour qu'elle se rendît à ses travaux habituels au 
dehors. Louis de Fontanieu ne remarqua rien ; il 
semblaitlui-mème inquiet, embarrassé, agité par une 
préoccupation intime. 

Lorsqu'ils furent seuls, Emma s'approcha du jeune 
homme et mit sa main moite et brûlante dans les 
mains de celui-ci. 

— Louis, lui dit-elle, n'avez-vous donc rien à m'ap- 
prendre ? 

11 tressaillit et balbutia quelques phrases négatives. 

— C'est donc bien rare, l'amour, puisque, lors- 
qu'il se révèle, vous autres hommes vous vous re- 
fusez à le reconnaître î 

T. Il 13 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que je croyais vous avoir assez 
prouvé jusqu'où pouvait aller ma tendresse, pour ne 
pas subir /e sanglant affront de vous en voir douter ! 

Louis de Fontanieu était devenu pâle à son tour 
en entendant sa maîtresse s^exprimer avec une net- 
teté qui n^était pas dans ses habitudes. 

— Allons, dit-il, si vous entamez le chapitre de^ 
reproches, nous ne sommes pas au bout 1 En amour, 
c'est la fusillade par laquelle on prélude aux charges 
à fond. Voyons, attaquez tout de suite, Emma, que 
je connaisse Tendroit menacé. 

— Vous êtes injuste, répondit M"® d'Escoman avec 
une douloureuse expression d'étonnement, causée 
par la légèreté qu*avait mise son amant à prononcer 
ces paroles; vous êtes injuste; mais, cette injustice, 
je devais la prévoir puisque vous ne m'aimez plus. 

— Je ne vous aime plus? répliqua Louis de Fon- 
tçnieu avec une impatience destinée à déguiser l'em- 
barras que lui causait cet entrelien. Comment vous, 
Emma, vous à qui je reconnais une supériorité si 
incontestable, pouvez-vous vous décider à employer 
de ces arguments de grîsette eh colère? Je ne vous 
aime piusl c'est-à-dire j'ai oublié le noble élan par 
lequel vous avez cédé à l'affection que j'avais été 
assez heureux pour vous inspirer, les catastrophes 
qu'elle Çl causées, votre désintéressement, votre dé- 
Youememl Voilà ce que vous voulez dire? È** bien, 
moi, je pfétends que je vous aime plus que jamais 
je ne vous ai dimée« Sans doute, mon amour a changé 
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d'aspect, de forme, de façon de se révéler; c*esl la 
loi commune ici-bas, rieii ne peut s*y soustraire ; 
mais, pour n'être plus passion, ma tendresse n'en 
est pas moins immense; si elle n'a plus les ardeurs 
de son printemps, elle a, du moins, plus solidement 
étendu ses racines. Quelques arbres seuls ont obtenu 
de Dieu le privilège d'une éternité de verdure; quel- 
ques cœurs, celui de conserver leurs parfums de jeu- 
nesse et d'amour; le vôtre est de ceux-là sans doute, 
mais il ne s'ensuit pas que ceux qui participent aux 
faiblesses et aux infirmités des hommes soient dés- 
hérités à ce point dé perdre le sentiment du devoir 
et de la reconnaissance. Qu'importe la cause, quand 
le résultat est le même? qu*imporle que ce ne soit 
plus avec le délire de la passion, si, aujourd'hui 
comme autrefois, je suis prêt à donner mon sang et 
ma vie s'ils pouvaient assurer votre bonheur? 

—C'est bien moins que je vous demandais, Louis, 
^t cependant vous l'avez refusé à mes instances. 

*— Quoi donc? Parlez* 

— ; Votre confiance. 

.i— Quand et conlmetit V6ùs a-t-eile manqué, 
Èrnmà? répondit Louis de ifdhtanièuëh roUgissdht 
inàlgré lui. 

Une pensée subite anima la «jeune femme , ses 
joues s* empourprèrent ; elle reprit d'une voix vi- 
brante d'émotion : 

— Écoute -moi, Louis: tu ignores à quel point 
V^our peut nous transfigurer, nous autres femmes; 



220 LA MARQUISE D^ESCOMAN 

tu crois qu'une vulgaire jalousie a encore quelque 
pouvoir sur moi, tu te trompes. J'étais sincère , va, 
lorsque je te disais, il y a quelque temps, qu'Emma 
d'Escoman était morte, morte en cueillant des fleurs 
comme rOphélie de Shakespeare; que ce qui restait 
d'elle était devenu la chair de ja chair, le sang de 
ton sang, ne pouvait plus souffrir que lorsque tu 
souffrais, sourire que lorsque tu élais joyeux. Ce 
rôle, si humble, après celui que tes serments m'a- 
vaient donné le droit d'espérer, il me semblait que 
ton honneur ne souffrirait pas que j'en fusse dépos- 
sédée; que notre affection, dégagée de tout lien 
terrestre, survivrait à notre amour. Je ne te deman- 
dais aucune influence sur tes volontés, aucun con- 
trôle sur tes actions ; je voulais que tu partageasses 
avec moi tes pensées , rien de plus. Ce titre de ta 
femme que, dans des jours meilleurs, tu te plaisais 
à me donner, j'y renonçais ; mais je voulais rester 
pour toi quelque chose qui tînt de la sœur, de la 
mère, de l'amie, et qui, pour en obtenir les doux 
épanchements, se fût résignée à l'infériorité de Tes- 
clave. C'était encore un rêve sans doute , puisque, 
après le mutisme indulgent avec lequel je suivais les 
conséquences des infirmités et des faiblesses dont tu 
parlais tout à l'heure, tu n*as pas respecté mon droit 
d'être la première confidente du bonheur qui, pour 
toi, se prépare. 

— Que veux-tu dire? Je ne te comprends pas. 

— Louis, je t'en conjure, accorde-moi la -suprême 
consolation de te trouver confiant en ma tendresse. 



LA MARQUISE d'eSCOMAN 22 1 

— En vérité, tu m'impatientes; je ne sais qui a 
pu t'inspirer ces extravagances^ 

— Eh bien, puisque tu ne veux pas parler, je vais 
le faire, moi I 

— Soit, j'écoute, répondit le jeune homme , qui, 
de rouge qu'il était, devint pâle, et dont le cœur bat- 
tait violemment. 

11 y eut un moment de silence; Emma semblait 
accablée; sa respiration était haletante; elle ouvrit 
la bouche pour dire un mot ; mais lès sanglots étouf- 
fèrent sa voix, les larmes inondèrent son visage, et 
elle renversa sa tête en arrière avec un geste de liés- 
espoir en s'écriant : 

— Je ne peux pas, je ne peux pas 1... 

— Eh bien, voyons ce joli petit mensonge, cette 
bonne petite calomnie! dit Louis de Fontanieu qui 
avait repris quelque assurance. Que ne la produisez- 
vous à la barre? J'attends. 

Puis, comme les sanglots de M™« d'Escoman re- 
doublaient : 

— En vérité, ajouta-t-il, tu es%ien loUe de te 
mettre dans un pareil état, car je ne sais pas même 
de quoi il peut être question. 

— Oh! s'écria Emma avec un accent d'indignation 
si vigoureusement ressentie, que le jeune homme 
s'arrêta tou\ interdit au milieu de sa phrase Vous 
vous mariez I dit la marquise en le regardant en face. 

Louis de Fontanieu tressaillit. 

— Vous vous mariez! répéta Emma les lèvres 
tremblantes. 
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— Mensonge! 

Mme d'Escôman se pencha et prit dans une corbeille 
un petit paquet de lingerie et des modèles d'inili^iles 
surmontées d'une couronne de comte. 

— Vous vous mariez ! dit-ellé pour la troisième 
fois; et, comme on me sait une ouvrière habile, c'est 
moi qui suis chargée de préparer le trousseau de 
votre fiancée. Vous épousez une orpheline riche, très- 
riche, m*a-t-on dit. Et, s'il vous faut d'autres détails 
pour vous prouver que je suis bien instruite, demain 
je pourrai vous les fournir. 

Louis de Fontanieune répondit pas; il cachait son 
visage entre ses mains. 

— Je ne veux pas que vous puissiez croire qu'en 
ce moment même où je souffre tant, je cède à quel- 
que préoccupation égoïste. Emmati'a plus de larmes 
pour elle-même; si elle pleure, ce n'est pas sur cette 
séparation, que tout, depuis longtemps, lui faisait 
prévoir, c'est sur votre manque de foi, votre du- 
plicité. 

Le jeune homme se traîna à ses pieds, prit ses 
mains et les mouilla de ses pleurs, qui coulaient abon- 
damment. 

— Ingrat, reprît M°*® d'Escoman, crois-tu donc que 
j'avais conservé une illusion? crois-tu donc qu'une 
seule des conséquences de noire triste situation 
échappait à ma tendresse?... Peux-tu te figurer que, 
dès que j'ai vu mes beaux rêves s'évanouir, je n'eiais 
pas résignée à boire le calice jusqu'à la lie ? TienSj 
je veux que tu puisses juger si cet amour s'était épuré 
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dans mon infortune; je veux que tu saches que bien 
souvent, avant toi, j'avais songé à ce dénoûment qui 
fatalement devait être celui de notre liaison ; que, 
loin de le repousser avec terreur, je l'avais appelé 
de tous^ mes vœux s'il devait assurer ton bonheur. 
Tu sais si jesuis indifférente aux misères lorsqu'elles 
ne peuvent atteindre que moi ; eh bien, cette fortune- 
dont j'avais fait le sacrifice à potre bonheur commun, 
je l'ai regrettée lorsque j'ai songé qu'elle m'eût si puis- 
samment aidée à l'assurer une existence digne de ton 
nom, digne de ton rang. Encore un fois, ne suppose 
pas que je te condamne, que je t'accuse, que Je té 
maudisse, mon Louis toujours aimé! jç ne te fais 
qu'un reproche, celui de m'avoir laissée apprendre 
d'une bouche étrangère un secret qui m'appartenait 
à tant de 4ilres. 

— A mon tour, je te le jure, Emma, lorsque j'ai dit 
oui, ta pensée dominait toutes les autres; te voyant 
perdue pour moi, éternelleipent condaninée à ce$ 
galères du travail pour lesquelles tu étais si peu (^ito^ 
j'ai voulu t'y soustraire. 

— Je te crois, pauvre<îher enfant, je veux te croire f . 
înaisu il s'agit avant tout d'assurer ton bonheur su^ 
des bases sérieuses et solides, {Pourquoi as-tu dout<$ 
de moi? L*œil d'une femme. qui aiiwe est autrement 
clairvoyant que celui d'un homme. Je me fusse assu- 
rée que, dans ce que tu as accepté, tu trouveras 
toutes les garanties de félicité que je désire pour toi. 
Ënfîn celle qui t'est destinée est jeune, m'a-t-ondit; 
elle doit-être pure; elle t'aimera, dit Emma d'une 
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voix à peine distincte; je demanderai è Dieu de faire 
passer mon amour pour toi dans son âme. 

— Mais toi, mais toi, Emma ? 

— Pourquoi f en occuper? répondit la marquise- 
en pliant malgré elle sous le poids de la croix qu'elle 
avait voulu porter; qu'importe ce que devient le ca- 
davre lorsque Tâme a rompu les liens qui l'attachaient 
à lui? 

Louis de Fontanieu fut épouvanté du décourage- 
ment et de l'amertume dont ces paroles étaient em- 
preintes; il éprouva un sincère remords; il fut pris 
d'une vive compassion pour la femme qu'il avait tant 
aimée. 

— Ne parle pas ainsi ! s'écria-t-il ; non, ma richesse, 
mon ambition , mon égoïsme ne peuvent te coûter la 
vie, à toi qui m'as déjà tant donné. J'oublie tout, je 
renonce à tout. Viens, partons plutôt. Te souviens-tu 
combien nous étions heureux au Clos-béni? Cher- 
chons un asile semblable à celui-là, loin de Paris, où 
je me suis perdu, plus modeste encore que le pre- 
mier; mais qu'importe! je travaillerai de mes mains, 
de mes mains je fouillerai la terre, je saurai, comme 
toi, conquérir les glorieux stigmates du travail. Tout 
me sera possible, je le sens, lorsque tu évoques dans 
mon âme cette affreuse pensée de ta mort. Non, non, 
mon Emma, je ne veux pas que tu meures pour moi, 
je ne veux plus que tu souffres ! 

Il prit de ses deux mains la tète de la jeune femme, 
il rabaissa vers la sienne et, une fois encore, leurs 
lèvres se rencontrèrent. 
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A l'expression de son regard, à Taccent de sa voix, 
Emma put juger qu'en ce moment le pauvre Louis 
de Fontanieu était sincère. 

Elle sentit sourdre dans son âme la suprême tenta- 
tion d'essayer une dernière épreuve; mais, après 
tant de déceptions, le courage lui manquait pour s'y 
résoudre; la lutte l'épouvantait plus que la mort; 
elle refoula cette pensée; elle chercha de nouvelles 
forces dans son âme défaillante et essaya de changer 
en un sourire la douloureuse crispation de ses lèvres. 

— Enfant! dit-elle à son amant, qui te parle de 
mourir? Ne dois-je pas vivre et vivre heureuse, au 
contraire, lorsque je te saurai heureux, riche et cQn- 
sidéré? Si je te disque mon âme quittera mon corps, 
c'est que, quoi qu'il arrive, quoi que tu deviennes, 
il me semble que rien ne pourra l'empêcher de tra- 
verser Tespace et de te suivra. Tu as raison, il faudra 
quitter Paris, plein de dangers trop grands pour ta 
faiblesse, le réfugier à la campagne, non pas avec 
moi, mon pauvre Louis, mais avec celle que, devant 
Dieu et les hommes, tu pourras nommer ta com- 
pagne. 

— Emma, ne prononce pas ce mot ! ma tête s'é- 
gare I Mon Dieu, pour la première lois, je jette les 
yeux sur l'épouvantable abîme où nous nous trou- 
vons. Mais toi, reprit-il avec angoisse, que devien- 
drais-tu î 

— Moi, reprit Mm« d'Escoman avec un geste de 
sublime confiance et en montrant le ciel, je prierai. 

Louis de Fontanieu lui répondit par de nouveaux 

T. U.' ij. 
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transports et de nouvelle? exclamations de désespoir; 
son accablement était tel, qu'Emma dut donner cet 
étrange spectacle de la maîtresse encourageant son 
amant à l'abandonner, le fortifiant contre ses propres 
remords; elle le fit avec tant d'abandon et d'oubli de 
ses tortures personnelles, qu'elle réussit à ramener 
un peu de calme dans l'âme dii jeune homm. , et 
alors, et malgré les terribles secousses que chacune 
. des pensées qu'elle évoquait donnait à sol v^œur, elle 
chercha à imprimer une tournure seulemerit amicale 
à la causerie; elle interrogea Louis de Fontardeu sur 
sa future, sur la famille do celle-ci, sur les circonstan- 
ces qui la lui avaient fait coiinaître, sur l'opinion que 
jUmo de Fontanieu, sa mère, avait d'elle, s'efforçant 
par-dessus tout de paraître indifférente dans ce qui 
l'intéressait si vivement. 

Elle remarqua avec surprise q l'il éprouvait un 
certain embarras à lui répondre ; elle vil en même 
temps que les yeux de son amant se portaient avec 
inquiétude sur l'horloge, dont Taiguille marquait 
neuf heures. 

Un froid mortel passa dans ses veines ; elle avait 
compris qu'on attendait Louis de tontanieu, elle 
avait compris qui l'attendait. 

Elle respira bruyamment, longuement, comme le 
malheureux qui est resté longtemps privé d'air; elle 
étouffait, elle croyait que ses artères allaient briser 
leur enveloppe. Ce ne fut qu'après un assez long in- 
tervalle qu'elle redevint assez maîtresse d'elle-même 
pour pouvoir dire à Louis do Fontanieu qu'elle se 
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sentait fatiguée de tant d'émotions, 4^'6Ue désirait 
prendre un peu de repos, qu'il pouvait nccûouplif sa 
promenade de cha(tue soir. 

Louis av. Fontanieu Tembrassailui dit taadrôiorat: 
c ^u revoir I » et sortit. 

Elle écouta aniieusement le bruit de SQS pai diOS 
Tescaliar \ hors de sa présence» elle avait cessé da 
comprimer son cœur, et la révolte de c^lui-oi allait 
commencer ; chacun de ces retentissements du bois 
vibrait dans sa poitrine ; elle éprouvait de poignantes 
tentations de courir à celui qui s'élqignait, de le rap^ 
. peler, de lui demander grâce, d'implorer sa pitiét 

La porte du rez-de^^ausséo se referma avec un 
grincement qui lui sembla pinistre, elle sacoomija à 
ses angoisses; elle se précipita vers la fenêtre, l'ouvrit^ 
jeta le nom de Louis dans l'espace avec un accent 
déchirant; il se perdit dans le fracas des voitures; 
elle se pencha en dehors pour voir si elle n'aperce- 
vrait pas son amant ; la nuit enveloppait la rue dans 
ses ombres : elle n'y sut rien distinguer. 

Elle put alors mesurer Tinanité des résolutions 
qu'elle avait crues si bien arrêtées, et comprendre 
que la volonté pouvait être impuissante vi£Kà-*vis de 
certains sentiments. La réactif fut violente i il lui 
semblait qu'elle sortit d'un sor ^e; que» pendant son 
sommeil, elle avait été frappée de quelque affreux 
désastre. Elle se demanda s'il était possible qu'ello 
eût renoncé à celui qui était son bien, dont Tamonr 
lui coûtait si cher, et elle se répondit que cela n'était 
' pas, que Dieu lui-mêiitô ne pouvait vouloir une tele 
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monstruosité. Sa passion, qui était restée douce et 
tendre dans ses emportements, ressuscita ^vec des 
ardeurs étranges, inconnues, qui l*épouvantaient et 
auxquelles cependant elle cédait. En songeant que 
celui dont elle avait reçu les serments était peut- 
être en ce moment aux pieds d'une autre femme, 
elle se sentit prise d'une haine furieuse contre cette 
femme, elle qui jadis n'avait pu haïr même son pre- 
mier bourreau ; elle eut des imprécations folles, des 
emportements frénétiques, à la suite desquels elle 
se tordait les bras avec désespoir, faisant appel à la 
compassion d'elle et de lui. Puis elle entra dans un 
autre ordre d'idées :eliepensaquecelui qu'elle venait 
de maudire, peut-être elle ne le reverrait plus, qu'il 
l'avait embrassée pour la dernière fois, qu'il pressen- 
tirait ce qui se passait en ce moment dans l'àme de sa 
maltresse, qu'il ne reviendrait pas chercher d'inu- 
tiles tourments auprès d'elle, que l'adieu qu'elle 
avait reçu était tout ce qu'elle aurait de lui désor- 
mais i cette idée rétablit l'ordre moral dans ses sen- 
timents, elle pleura abondamment, et son courroux, 
ses pensées mauvaises s'en allèrent avec ses larmes; 
ses tendresses infinies restèrent seules. Elle se mit 
à rassembler ce qui allait lui rester de son amant, 
avec ce culte pieux de la mère qui réunit ce que la. 
mort lui laisse d'un enfant adoré; c'étaient des lettres, 
une bague, quelques bagatelles, fragiles souvenirs 
des jours de bonheur non moins fragile; elle les prit, 
elle les pressa sur sa poitrine, elle les couvrit de ses 
baisers; il lui semblait qu'ils eussent conservé une 
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émaDation, un souffle de celui qu'elle amait et que, 
par eux, elle communiqu&t encore avec lui. 

Il y avait un objet qui lui était cher entre tous, 
c'était la pièce d'or qu'elle avait donnée à Louis de 
Fontanieu, le jour où elle l'avait rencontre pour la 
première fois, et qui, le lendemain, avait été pour 
lui un si heureux talisman ; elle l'avait entourée de 
ses cheveux et l'avait placée dans un médaillon 
qu'autrefois Louis de Fontanieu et elle portaient 
tour à tour suspendu à leur cou, mais qui, depuis 
que les beaux jours de leurs amours étaient finis, 
restait accroché à la cheminée et dont pourtant, 
dans les plus grandes détresses, elle avait hésité à se 
séparer. 

Elle alla le prendre et le porta à ses lèvres. Tout 
à coup, elle poussa un cri de surprise : elle venait 
de s'apercevoir que le médaillon était vide. 

Elle crut rêver, elle crut que sa raison lui échap- 
pait, et, machinalement, sans se rendre compte de ce 
qu'elle faisait, elle se mit à chercher de tous côtés 
la pièce d'or qui lui était doublement précieuse. 

En ce moment, un pas lourd retentit sur l'escalier; 
la porte s'ouvrit et Suzanne parut sur le seuil. 

Emma était tellement hors d'elle-même, qu'elle 
ne remarqua pas sur la gouvernante un attirail qui 
révélait le mystère des fonctions qu'elle dissimulait 
avec tant de soin. Suzanne, coiffée d'un affreux ma- 
dras rabattu sur ses yeux, avait devant elle un éven- 
taire couvert de branches d'if , sur lesquelles restaient 



230 U MABQUISE d'escoman 

quelques fleurs, à son bras un panier où se trou- 
vaient encore trois ou quatre- bouquets-. 

Tous les soirs, la pauvre vieille faisait le métier de 
bouqueiière des rues; c'était le seul moyen qu'elle 
eût trouvé pour alléger la détresse de ceui qu'elle 
aimait, sans pour cela les priver de ses soins et de 
ses services. 

Emma courut au-devant d'elle. 

— Ma pièce d'or î la pièce d'or qui était dans le 
médaillon .'Suzanne, qu'as-tu fait de ma pièce d*or? 

— Je te la rapporte, mon enfatit, dit la gouver- 
nante en la jetatit sur son évetitaire. 

Emma la saisit avec transport. 

— Tu' ne me demandes pas comment il Isa fait 
qu'elle se trouve entre mes mains? 

Emma re>^arda sa vieille nourrice avec stupeur ; 
alors elle s'aperçut que les joues de la bonne femme 
étaient marbrées de plaques Yioleiles, ce qui était chez 
elle le signe d'une profonde émotion, et qu'elles 
étaient tout humides, 

-^ Parle ! parle ! s'écria M^"® d'Escoman. 

— 5h bien, cette pièce d'or, qui,, dès tantôt, avait 
été enlevée du médaillon, et que je ne pouvais man- 
quer de reconnaître, parce qu'un trou a été percé 
au-dessus de la lôte du roi GliarlesX, qu'elle repré- 
sente, c'est lui qui me l'a donnée. 

— Lui? 

— Oui, lui, pour payer deut bouquets qu'il s'est 
empressé de porter chei M^î^ Marguerite. 

'—Chez M'^i« Marguerite! Oli! ce n'est pas pos- 
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sible... tute trompes, Suzanne!... Cette femme?... 
Non, non, cela n'est pas ! 

-^ Si, cela est! Celui-là est pire que l'autre, vois- 
tu I L'autre avait tous les vices de Satan ; mais celui- 
là en a un qui les dépasse tous : la lâcheté. Cela est, 
te dis-jel tu ne peux plus, tu ne dois plus l'aimer. 
Oh ! ce n'est pas Suzanne qie l'on trompe... Lors- 
qu'il a jeté cette pièce d'or sur mon évenlaire, lors- 
que j'ai vu que c'était celle qui devait lui être si 
sacrée, je l'ai suivi, des magasins où il a fait d'autres 
emplettes jusqu'à l'hôtel de cette fille; je4'ai vu 
monter l'escalier ses deux paquets de fleurs à la 
main. H y avait longtemps que je savais qu'il y re- 
tournait, je voulais te le cacher... mais cela comblait 
la mesure, et je me suis dit Que je parlerais à pré- 
sent; que cet amour odieux, je pouvais te donner 
une arme pour le combattre, celle du mépris: il n'y 
aura que moi en ce monde qui t'aurai aimée comme 
tu méritais de l'être... Viens! viens! cet homme te 
vendrait peut-être un jour, comme il a vendu ton 
souvenir. 

Depuis longtemps, Emma n'ccoutait plus sa vieille 
amie ; dès les premiers mots qu'avait prononcés Su- 
zanne, la pièce dor avait glissé des doigts delà jeune 
lemme et roulé sur le carreau. Elle-même s'était 
i:iiSdée tomber à genoux et demeurait dans cette 
attitude muette, immobile, inerte, écrasée par cetto 
révélation. 

Snzanne la prit dans ses brc: ^; mais, aussitôt qu'elle 
r^! touchée, la marquise sortit de son engourdis- 
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sèment» et, se dégageant de Tétreinte de la gou- 
vernante : 

— Partons 1 partons! s*écria-t-elle. J'ai trop peur, 
si je le revoyais, de le haïr, 

£lles*élançaau dehors, sans regarder derrière elle, 
et se mit à courir dans la rue avec tant de rapidité, 
qu'au deuxième carrefour, Suzanne l'avait perdue 
de vue. 



XVI 



La femme propose. 



Les Égéries sont devenues effroyablement com- 
munes aujourd'hui. 

On prétend traiter cavalièrement les amours, et 
jamais on ne leur a accordé la sérieuse importance 
qu'on leur attribue maintenant. 

A une époque où tout se chiffre, où l'on ne jette 
son argent par la fenêtre que lorsque Ton a dans la 
rue un compère pour le ramasser, il était impossible 
qu'il en fût autrement. On donne mille écus par 
mois à une courtisane; si l'on ne recevait d'elle que 
du plaisir, la balance serait difficile à établir ; on con- 
sent à prendre autre choâe pour solde de compte : 
les jeunes, les satisfactions de Tamour-propre i les 
vieux, des consultations. 
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Nom bre de gens graves, intelligents même, don-* 
nent à leur maîtresse voix au chapitre où se délibè- 
renl les affaires privées, voire celles de la chose pu- 
blique. Entre deux draps, ces dames sont appelées à 
fournir leuravis ; elles étonnent toujours par les fortes 
considéraiioos dont elles étayent leur opinion. De- 
puis cinquante ans, elles ^ont généralement deve- 
nues de puissantes théoriciennes ; elles votent, et ce 
vote à distance, mais in articuïo amoriSy a presque 
toujours le poids et la valeur d'un vote présidentiel. 

C'est ainsi que peu à peu elles sont devenues pour 
les familles ce qu'était Tinquisition d'État pour 
Venise. 

Dans ce rôle qu'on leur a laissé prendre, ce qu'elles 
ont le plus largement exploité, c'a été la spéculation 
matrimoniale, pour laquelle elles avaient naturelle- 
ment des afQnités toutes spéciale^. Nous disoiis ex- 
ploité avec intention , nous gardant bien d'accuset 
ces damés de sots désintéressements. Cependant, 
hous voulons aussi le reconnaître, il est des cas oti 
la prime d'Usage, en semblables circonstances, tie se 
solde pas en espèces sonnantes ; tnals le diable n'y 
perd rien d'ordinaire. 

C'était Marguerite, c'était la ci-devant grisette de 
Châteaudun qui avait ménagé à Louis de Fontanieu 
l'union très-légitime dont il a été question au cha- 
pitre précédent, union dont Teffet principal était de 
rendre le jeune homme propriétaire de quelque 
chose comme un million. 

C'était à la perspective de ce brillant mariage 
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qu'elle faisait allusion lorsque nous l'avonè entendue 
supplier son ancien amant de ne pas indisposer contre 
lui, en plaidant la cause de M"^® d*Èscoman, le pro- 
tecteur auquel déjà elle devait son opulence. 

Marguerite ne se trouvait pas suffisamment vengée 
par Tabandon moral, par la misère, contré lesquels 
elle savait que se débattait Emma. Enlever à sa ci- 
devant rivale l'amant que celle-ci lui avait enlevé, lui 
semblait seulement pouvoir rétablir entre elles l'éga- 
lité de griefs. Ce résultat lui eût été facile si elle eût 
voulu le tenter pour son propre compte; mais Louis 
de Fontanieu avait des préjugés, des idées absolues, 
des aspirations despotiques qui lui semblaient dan*- 
gereusespour sa situation; le titre de coadjuteut,le 
seul qu'elle eût voulu lui concéder, elle èraigûait 
qu'il ne s'en contentât pas, et un an de la bienheu- 
reuse indépendance de la femme entretenue, un an 
de splendide opulence lui avait appris la valeur de 
Tune et de rnutre ; elle était dévetiue stratégiste eti 
amour et calculatrice en finances, elle ne voulait 
rien compromettre. 

Les financiers sont les seuls, peut-être, dans la 
caste desquels les traditions des hommes de plaisirs 
du siècle dernier se soient perpétués d'une façon ab- 
solue. Né banquier, M. Verdières avait, dès sa jeu- 
nesse, fait de fréqueiits voyages au pays des amours 
interlopes. Entre autres souvenirs qu'il en avait rap- 
portés, était une fille à laquelle, en guise de nonà, 11 
voulait donner une de ces dots fabuleuses doiât les 
enfants adultères des princes du sang avaietit jadis 
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le privilège, une dot qui faisait rage, de la rue du 
Gberche-Midi à celle de la Chaussée-d'ÂQtin. 

M. Verdières était trop de son état pour ne pas se 
vanter de sa bçUe action à Marguerite ; celle-ci avait vu 
là une occasion merveilleuse de placer son Fontanieu 
et de porter le coup de grâce à W^ d'Ëscoman» elle 
s'était empressée de la saisir. 

Quelques mauvaises langues avaient glissé dans 
Foreille du banquier que Marguerite et le gentil- 
homme ravivaient peut-être les souvenirs de leur 
passé» et la proposition que lui faisait sa maîtresse 
lui sembla répondre si péremptoirement à ces inju- 
rieuses insinuations, qu'il Taccueillit avec enthou- 
siasme. 

Restait à décider Louis de Fontanieu, en dehors 
duquel ce petit prologue avait été composé* 

Il y a toujours, dans la vie d'un homme, une heure 
où il sera disposé à commettre une méchante action, 
Marguerite devait espérer la trouver chez Louis de 
Fontanieu ; elle la guetta cette heure, avec la patience 
que le chat déploie lorsqu'il veut saisir une souris. 

Louis de Fontanieu était tout à elle ; le feu des 
désirs dont il était dévoré brillait dans ses yeux; 
Marguerite avait à la fois à les amortir et à les per- 
pétuer, et elle sentait cependant que, malgré l'em- 
pire qu'elle exerçait sur lui, il lui serait difficile de 
l'amener à jine résolution énergique si elle la sollici- 
tait brusquement* 

Elle prépara le terrain avec une combinaison sa* 
vante de deux sentiments bien différents. 
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£IIa cessa tout à coup d'attaquer Emma, elle la 
plaignit; elle eut de superbes attendrissements sur 
la misère de la pauvre femme, des homélies pathé- 
tiques sur la fragilité des destinées humaines. Elle 
ne rejeta pas brutalement sur Louis de Fontanieu 
la responsabilité du malheur de sa maîtresse; mais 
elle lui donna à entendre qu'il avait des torts , qu'il 
était bien triste qu'il ne trouvât pas le courage de 
forcer U^^ d'Escoman à être heureuse en conquérant 
pour elle les biens dont elle s'était privée pour lui. 

C'était à ce moment même que l'on vendait, pour 
manger, quelques misérables joyaux rue de la Pé* 
pinière. 

Ce contraste, entre la réalité et ses constantes 
pensées l'attrista tellement, que Marguerite s'en aper- 
çut ; elle n'eut pas de peine à lui arracher son secret ; 
elle jugea que c'était le moment de frapper le grand 
coup ; elle n'hésita pas. Quelques paroles menteuses, 
quelques larmes triomphèrent de ses répugnances. 
Marguerite fit scintiller à ses yeux une cascade de 
billets de banque, elle l'enivra. Séance tenante , elle 
lui fit demander à M. Yerdières la main de sa fille^ 
que celui-ci lui accorda. 

Voilà où en était la situation. Marguerite était si 
pressée de jouir de sa victoire, qu'elle eût pu la 
compromettre. C'était elle qui avait fait à la lin- 
gëre la commande d'un prétendu trousseau dont 
elle exigeait que l'on confiât la confection à l'ou- 
vrière qu'on appelait M"« Louis. A son gré, la pauvre 
femme ne pouvait trop tôt pleurer. 
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Cependant Louis de Fontanieu n'avait pas vu sa fu- 
ture ; l'entrevue était fixée au soir même. 11 n'avait 
pas Tagrément de sa mère ; il avait écrit à M™*^ de 
Fontanieu ; ce)le*ci ne lui avait pas encore répondu. 

Les positions fausses donnent le vertige ; de quel«« 
que côté que Louis de Fontanieu jëtfit les yeux^ il 
Voj^ait un abtme ; il allait en avant pour n'y pas tom^ 
ber. Il avait bien pensé à consulter le chevalier de 
Monglat, fnais il redoutait les sarcasmes du vieux 
gentilhomme. 

Le matin de l*eiitreVuë, d'Itifliniment pèliles causes 
l'avaient endurci dans sd résolutioti. Il ëVait chei 
Marguerite ses petites entrées; peu importait la te- 
nue, mais, pour une circonstance aussi solennelle, un 
tel laisser aller était impossible. Pendant l*absence 
d'Emma, il avait passé la reviie de sa toilelte ; il s'était 
apefçti qu'il iftànquait de ces objets qui sont à un 
homme comme il faut ce que la coiffe de métal qui 
eh (couvre le bouchon est à une bouteille de vin dé 
Champ^dgne. 

il n'avait pas une obole. 

Manquer un million, faute d'une paire de gants! 
c^la lui semblait à la fois absurde et horrible; si 
horrible, que celte précaution étouffa des remords 
qui| depuis que le mariage avait été décidé entre 
son futur beau-père, Marguerite et lui, ne lais- 
saient pas do traverser de temps en temps son 
flme. 

U chercha si quelque chose ne lui restait pas dont 
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il pût se faire ressource en cette circonstance su- 
prême. 

La pièce d'or, le premier don de M"® d'Escoman, 
était le seuji o()jetde (quelque valeur qui eût survécu 
au naufrage. 

Il détacha le médaillon, l'ouvrit et hésita. 

Mais son cœur était devenu insensible aux infinies 
délicatesses du sentiment qui font respecter les reli- 
ques. Tout désordre produit un abaissement moral. 
Il ne songeait pas à la foi supertilieuse qu'il avait 
jadis attachée à ce talisman, au hasard qui avait 
si miraculeusement justifié sa croyance, au prix 
qu'Eoîma pouvait attacher ~à ce qu'il le conservât. 
C'était un morceau d'or, rien de plus. En verfli de la 
probité stricte* il calculait s'il était bien à lui. Il se 
rappela que, dès le premier jour de leur liaison, dans 
Taub^rge de Longumeau, en échange de cette pièce 
qu'Emma avait voulu attacher à son cou, il lui en 
avait remis une de la même valeur. Alors ses scru- 
pules disparurent; il la lira de son châssis de verre et 
il eut un sourire en songeant qu'après lui avoir dû 
la vie, il allait peut-être encore lui devoir la fortune. 

On sait le reste et comment, sans reconnaître Su- 
zanne, il avait payé avec la pièce deux bouquets, 
l'un destiné à Marguerite, l'autre à la jeune fille dont 
la rusée courtisane prétendait qu'il fît sa femme. 

Malgré la fortune qui lui était destinée, la tille du 
baron Verdièrps appartenait nettement à celte caté- 
gorie de la société qui se trouve parfaitement définie 
par la dénomination de demi-monde, lequel se corn- 
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pose d'individus déclassés par une faute de ceux 
4}ue flétrit une tache originelle, et enfin de vieilles 
pécheresses auxquelles une position exceptionnelle 
impose une certaine réserve, qui, forcées de ramas- 
ser leur bonnet pour cacher leurs cheveux grison- 
nants, ne peuvent plus hanter celles dont le couvre- 
chef continue de voyager tçiyours dans les airs. 

La mère de cette jeune personne était dQ ces 
dernières. Il avait frflu employer toutes les ressources 
de la diplomatie pour la décider à permettre que 
l'entrevue des deux jeunes gens eût lieu chez Mar- 
guerite. En cette circonstance, sa pruderie se ren- 
forçait^e la haine naturelle de la vieille femme contre 
la jeune, de l'ancienne maîtresse contre la nouvelle. 

Louis de Fontanieu trouva Marguerite fort perplexe. 
Le baron Verdières lui avait promis de dîner, ce 
jour-là, avec elle, et, bien que ce dîner fût prêi dès 
six heures du soir, bien' que sa présence fût indis- 
pensable, il n'était pas encore arrivé. Marguerite ne 
connaissait pafs le tiers des personnes qui remplis- 
saient son salon ; la mère de la future ayant large- 
ment usé de la licence que lui avait-accordée le baron 
d'inviter qui bon lui semblerait dans cette maison 
où, en dépit de la présence de la titulaire actuelle, 
l'ancienne maîtresse se considérait un peu comme 
chez elle. Il en résultait pour celle-là une gêne qu'elle 
avait peine à dissimuler. 

Gela jeta un peu de froid sur la présentation. 

Louis de Fontanieu n'était pas, du reste, dans une 
situation d'esprit assez nette pour y jouer un rôle 
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bien chaleureux. Par une de ces étranges contradic- 
tions de sa nature, à mesure qu'il avançait vers la 
réalisation du projet auquel il avait souscrit, les sen- 
timents qu'il croyait morts se réveiilaieni dans son 
âme et l'image de M™« d'Escoman, reprenant de son 
ancien empire, y jetait le trouble et le remords. 

Jusque-là, l'impossibilité de retourner en arrière, 
l'opiniâtreté du faible lui avaient inspiré une certaine 
fermeté; mais, à mesitre que sa résolution prenait lé 
caractère du fait accompli, elle chancelait, ses avan- 
tages se perdaient dans l'ombre, ses inconvénients 
prenaient forme et valeur; l'imagination de Louis 
anticipait sur les regrets; il y avait un tel chaos 
d'idées dans son cerveau, qu'il chancelait comme un 
homme ivre, lorsque, donnant la main à Marguerite, 
il entra dans le cercle au milieu duquel était assise 
la fille du baron Verdières. 

C'était une jeune fille de vingt ans, ni belle ni laide, 
comme il convient à une héritière. Dans ses traits 
juvéniles, on sentait déjà l'influence de l'atmosphère 
délétère dans laquelle elle avait vécu. Sur son visage, 
malgré le rouge et le blanc dont il était rehaussé, on 
devinait la pâleur morbide des chlorotiques ; ses 
yeux, sous les enluniinures destinées à en augmen- 
ter l'éclat , conservaient l'atonie qui leur étêit parti- 
culière. 

Louis de Fontanleu lui donna à peine un coup 
d'œil. Depuis quelques minutes, ses pensées s'étaient 
fixées au-dessus des épaules des femmes qui l'entou- 
raient ; il venait d'apercevoir la physionomie sarcas- 

T. II. 14 
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tique et railleuse du chevalier de Monglat, et, pour 
lui , cette figure personnifiait le passé. Il se dégagea 
de ceux qui Tentouraient, et le chercha dans le salon. 

Le vieux gentilhomme était appuyé contre le 
chambranle de la porte d'entrée. Il regardait avec 
UTiè expression toute philosophique la brillante cohue 
qui remplissait les satons de Marguerite. 

Louis de Fontanieu lui tendit la tnain ; le chevalier 
la serra sans affectation aucune, ni de déplaisir ni de 
satisfaction. 

— Que diable disait-on donc qu'il n'y a plus de 
noblesse en France ? dit M. de Montglat à son jeune 
àffli; depuis ùrie demi-heure que je suis là, le 
moindre ou la moindre que j'aie entendu annoncer 
par ce laquais avait droit au tortil de baron. Savez- 
vods, cher, que je regrette de n'avoir pas pris par 
«ftiticipatioti ce titre de comte dont je ne voulais 
m'affubler que lorsque j'aurais quelqu'un avec qui 
le pattager? Je me trouvé tout honteux de ma petite 
qualité, à côté de ces grosses aristocraties. 

Le jeuiie honime roiigit jusqu'au blanc des yeux. 
Le chevalier rie parut pas s'en apercevoir. Il continua 
la conversation sur le même ton d'indifférence; il 
parla des Courses de chevaux, de la politique, de 
Taibsence du marquis d'Escoman — qu'il s'étonnait 
dé rie pas voir chez Marguerite, — d^ tout, excepté 
du mariage de Louis de Fontanieu. 

Celui-ci l'écoutait avec une impatience qu'il ne 
savait pas déguiser; il n'espérait pas avoir Tappro- 
bation du chevalier; il pressentait son opinion, et 
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cependant le besoin qu'il éprouvait d'entendre parler 
de celle qui l'occupait et de se justifier, autant aux 
yeux de M. de Montglat qu'aux siens propres, le 
poussait à forcer le vieux gentilhomme de rompre 
le silence. 

— Et quand faites-vous comme moi, chevalier f 
dit-il en affectant l'insouciance. 

— Eh! répliqua celui-ci, j'ai assez d'années de 
plus que vous pour que vous ne vous étonniez point 
que je ne marche pas aussi vite. 

Le jeune homme hésita, puis il reprit d'une voix 
étranglée s 

— Que vous semble de ma résolution, Monglatî 
l'approuvez- vous? 

Le chevalier sourit et ne répondit pas. 

— Pourquoi ce sourire! pourquoi me refliser vos 
conseils, aujourd'hui que plus que jadis j'en ai be- 
soin? 

— Mon cher Fontanleu , si vous aviez attaché le 
moindre prix à mon opinion, ne ftissiez-vous pas 
venu la chercher plus tôt ? Il me reste trop peu de 
temps à vivre pour le dépenser aussi inutilement. 
Enfin, et c'est le dernier point de ma réponse trilo- 
gique, lorsque je sème, c'est pour recueillir. Êles- 
vous content? 

La réserve dans laquelle M. de Monlglat voulait se 
renfermer ne découragea pas Louis de Fontanieu; 
sa volonté chancelait ; il cherchait un appui , il se 
cramponnait à cette main amie pour qu'elle vînt en 
aide à sa débilité. |l essaya de convaincre le chevalier 
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qu'en acceptant la fortune qui lui ^tait offerte, il 
n'avait qu'un but, celui de soustraire Emma aux 
conséquences de leur affreuse situation; il essaya de 
donner à sa faiblesse un vernis d'héroïsme. 

— Et vous croyez vraiment, dit son interlocuteur 
en l'interrompant, que M"»® la marquise d'Escomau 
acceptera ce qui viendra de M"« Million? Vous 
m'étonnez , et je ne la croyais pas de ce caractère» 

— Enfin, dit Louis de Fontanieu en terminant et 
comme s'il eût réservé pour le dernier un argument 
qu'il croyait décisif, je ne fais, mon cher chevalier, 
que ce que je vous ai entendu projeter pour vous- 
même. 

— Oh ! point de comparaison, mon jeune ami, 
répliqua, celui-ci; plusieurs fois déjà je vous ai 
expliqué que je constituais une exception qui échap^ 
pait à la loi commune. Je ne suis plus un homme, 
moi, je suis un vice; le diable m'offrirait sa main, 
que j'accepterais sa main, et que les gens sensés 
trouveraient que je n'étais pas dénué de raisons pour 
le faire; mais, à vingt-cinq ans, lorsque j'avais le 
mousquet de soldat pour ressource, la vie de soudard 
en perspective, ah ! monsieur, ce n'eût pas été pour 
un million que j'eusse oublié que j'avais l'honneur 
d'être gentilhomme. 

Louis de Fontanieu courba la tète sous la sévérité 
de ces paroles. 

— En vérité, reprit M. de Monglat, vous me faites 
oubUer ma résolution de me taire ; voilà vingt bonnes 
minutes que vous vous pendez à la ficelle pour rece- 
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voir un seau d'eau sur la tête, comme on fait dans 
nos campagnes; ne vous eu prenez qu*à vous si vous 
êtes éclaboussé. 

— Je croyais, chevalier, que Tamitié dont vous 
avez bien voulu m'honorer me donnait le droit de 
recevoir de vous des conseils. 

— Des conseils? Par exception, je vous en ai donné 
parce que j'avais pressenti votre faiblesse et que je 
croyais que, si vous n'étiez pas fortement épaulé 
dans la vie, cette faiblesse ternirait toutes vos bril- 
lantes qualités. Vous ne m'avez point écouté, et je 
ne me suis pas trompé. Vous n'avez pu dominer vos 
passions, vous en êtes le jouet, vous les subissez sans 
avoir, comme moi, la force de vous en servir. Vous 
avez cru aux promesses de votre imagination ; vous 
avez vécu dans le pays des songes; vous apprendrez 
à vos dépens le réalisme de l'existence. Malgré mes 
vices, j'ai pu rester quelque peu honoré ; avec les 
défaillances de votre cœur, il vous sera difficile de 
demeurer quelque peu honorable. Quoi qu'il arrive 
quoi qu'on fasse, vous êtes perdu, destiné à vous 
noyer dans un seau d'eau, et vous n'excitez plus en 
moi que cet intérêt banal que Ton accorde à un 
joueur pour lequel on ne parie pas. 

— Chevalier, ne me condanmez pas encore 1 s'écria 
Louis de Fdnlanieu. 

En ce moment, on venait d'a,y^rt^r qi^e IjB^spuper 
était servi, et Marguerite JaisjE^^sigpei ^m jeupa 
■homme d'avoir \ venir pfirâr soa.hras. à la, Aile de 
M. Verdières pour passer dans ^ salle à m^^ . 

T. U. * !*• 
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Il hésitait; un combat suprême se livrait dans son 
âme, entre le sentiment de l'honneur, que sa con- 
versation avec M. de Montglat avait réveillé enfin, et 
les difficultés de sa situation. 

Marguerite, les sourcils froncés, tegardait avec 
colère le chevalier, auquel elle attribuait ce change- 
ment subit qu'elle remarquait dans la physionomie 
du jeune homme. 

Tout k coup, celui-ci se sentit vivement saisi par 
le brasi; il se retourna et aperçut Suzanne, qui, pro- 
fitant du moment où les domestiques étaient dans la 
salle à manger, et se précipitant entre le vMet qui 
venait d'annoncer et M. de Montglat, faisait irruption 
dans le salon. 

La vieille femme, avec ses vêtements souillés de 
boue, ses cheveux ïpars, ses yeux hagards, ses lèvres 
écumantes, fit l'effet d'un spectre & la brillante as- 
semblée. 

— Où est-elle? où est-elle? s'écria Suzanne eti 
secouant violemment Louis de Fontanieu. 

Celui-ci devint livide ; il avait compris (Jue c'était 
d'Emma qu'il s'agissait. 11 entrevit une horrible ca- 
tastrophe. 

— Jetez cette folle à la porte ! dit Marguerite , 
qui avait parfaitement reconnu la gouvernante de 
M™« d'Escoman. 

Mais la vieille tlourrice ne récoutalt pas, elle ne 
vojrait rien que Louis de Fontanieu. 

— Où est ifion enfant? luldit-^lle. Elle est mortel 
morte pour toi ! tandis que, dans Une fêlé, tu étals 
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joyeux et souriant aux pieds de cette nolsérable ! Mais 
lâche, lâche que tu es 1 tu ne connais donc pas les 
remords? Que ne puis-je te donner les miensî... Ouf, 
cet ange de pureté, de vertus, c'est moi qui l'ai 
poussée à ce crime, je Tavoue devant tous, je l'ai 
précipitée dans ses bras. Je croyais la sauver et jel'ai 
perdue; je l'aurai tuée coname lui, mon enfant, ma 
pauvre enfant ; j'aurai tué mon enfant I 

— Et, de la main qui lui restait libre, Suzanne so 
frappait le visage et la poitrine. 

— Mon Dieu ! si Ton savait où la trouver, peut- 
être arriverait-on à temps! Un mol de lui, et elle 
vivrait !... Mais non, elle est mortel j'alxouru le long 
des quais, et, en regardant la rivière; il m'a semblé 
que quelque chose me disait : « Elle est là I » Mais 
tu ne jouiras pas de ton crime, tu viendras avec nous, 
lâche, dans Tenfer qui nous attend 1 

En finissant ces mots, Suzanne saisit un petit cou- 
teau de bouquetière qui était resté à sa ceinture, et 
elle en porta un coup violent à Louis de Fontanieu. 
La lame déchira ses vêtements et lui effleura la poi- 
trine. 

Tous les asî'^^ants poussèrent un cri; les femmes 
se cachèrent le visage dans leurs mains, et le cheva- 
lier de Montglat arracha l'arme .. ^ doigts de Suzanue, 
qui la brandissait pour redoubler. 

— Arrêtez-la 1 arrêtez-la! criait Marguerite dax^j 
le ]}aroxysme de la colère. 

—Que personne ne porte lamain sur cette femme I 
a écria Louis de Fontanieu en se jetant entre 
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Suzanne et les domestiques qui s'avançaient pour la 
saisir; cette femme est dans son droit; elle a dit 
vrai, je me suis conduit comme un l&che avec sa 
maîtresse. 

Suzanne, épuisée par cette scène, était tombée sur 
le tapis ; elle y restait inerte, sans i faire un mou- 
vement pour fuir, sans prononcer une parole ; seu- 
lement, ses membres tremblaient convulsivement et 
ses dents s'entre-choquaient. 

Louis de Fontanieu la prit dans ses bras et essaya 
de la soulever. 

— Vous avez un autre cfevoir à remplir, lui dit 
M. de Montglat; laissez cette pauvre femme, je me 
charge d'elle. 

Le jeune homme comprit. 

— Adieu 1 fit-il au chevalier en s'élançant dans 
l'escalier. 

— Non, au revoir! répliqua celui-ci en lui serrant 
la main avec une énergique sympathie. 

— Si vous êtes pour quelque chose dans la sottise 
de noire ami, je ne vous en fais pas mon compliment, 
dit Marguerite à demi-voix au chevalier, pendant 
que deux domestiques portaient Suzanne dans le 
tiacre que celui-ci avait fait approcher. 

— Bah! cette sottise lui a déjà porté bonheur ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'elle lui a évité une dérx)nvenue. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Celle de voir s'envoler le million au. moment 
où il le croirait dans sa poche. 
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— Et pourquoi ? 

— Parce qu'un ami de la famille Verdières vient 
de ifa'assurer que, ce soir, entre cinq heures et cinq 
heures et demie, le pauvre baron avait été frappé 
d'apoplexie foudroyante, et qu'il pourrait bien se 
faire qu'il eût oublié de laisser un testament. 

Marguerite poussa un cri, fit tout ce qu'elle put 
pour s'évanouir à son tour; mais le chevalier, sans 
attendre qu'elle eût obtenu le résultat, sortit pour 
rejoindre Suzanne, après avoir fait à la maîtresse du 
logis le plus gracieux de ses saints. 

Louis de Fontanieu passa la nuit en recherches ; 
ces recherches, il les continua pendant plus d'un 
mois dans Paris, dans ses environs; mais, quoi qu'il 
fît, il lui fut impossible de retrouver trace delà mar- 
quise d'Escoman. 
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Comme quoi il iio faut pas s« fier aux vieillardf. 



Le baron Verdières avait fait un testament. 

Après la nouvelle preuve que Louis de Fontanieu 
venait de lui fournir de ce qu'elle appelait l'incon- 
stance de son caractère, Marguerite se souciait assez 
peu que l'opulent banquier eût ou non oublié sa fille 
naturelle dans ses dispositions; i^ais elle attachait un 
grand prix à y figurer ene-meme. 

Ses espérances ne furent pas déçues. 

Le protecteur avait tenu à se montrer aussi géné- 
reux après sa mort qu'il l'avait été pendai\J sa vie, 
11 avait fait une part à chacun des amours, qui l'a- 
vaient embellie : comme dans le ciel, les derniers 
venus furent les mieux partagés. Le lot de Marguerite 
était splendide ; le baron lui laissait une somme asses 
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considérable pour assurer le bofiheur d'une douzaine 
de familles. 

dépendant Marguerite ne fut pas heureuse. 

L'ambition Tavait mordue au cœur ; là fatale soirée 
de la présentation lui avait laissé de désagréables 
souvenirs ; elle avait été profondément froissée de 
l'àttiliide tant soit peu méprisante de nombre de gens 
qu'elle avait abreuvés de ses sorbets et nourris de 
ses pe lits-fours. 

A d ïïàùi d'esprit, Marguerite avait assez de saga- 
cité pi)iir comprendre qqe, si peu scrupuleux que 
soit le monde, il lui faut encore un semblant d'hono- 
rabilité pour justifier sa considération ; que ce sem- 
blant d'honorabilité, pour le conquérir, il fallait 
d^àbord ne plus s'appeler Marguerite ôélis : un nom , 
s'est tout un poëme. 

Le phénix se brûlait pour renaître de ses cendres; 
les femmes de l'espèce de Marguerite se marient 
pour se régénérer. Le phénix y gagnait, dit-on, la 
jeunesse et le lustre, éternel de son plumage; d'au- 
cuns prétendent que, si l'on a aisément compté ce 
que ces dames avaient perdu à se tremper dans cette 
fontaine de Jouvence, il n'a pas été aussi facile d'ap- 
précier ce qu'elles y avaient gagné. 

Mais des exemples fameux ne dégoûtèrent point 
Marguerite ; elle voulait humilier à son tour; il lui 
fallait un nom, un titre, des armoiries à ses voitures 
pour écraser ceux dont elle avait reçu des éclabous- 
sures ; elle était disposée k tout risquer pour les con- 
quérir. 
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Sa première pensée, nous devons lui rendre cette 
justice, fut pour l'homme qu'elle avait aimé; mais 
on ne voyait plus Louis de Fontanieu. Pendant quel- 
que temps, on l'avait encore rencontré dans Paris, 
hâve, défait, affairé, si absorbé par ses pensées, qu'il 
ne reconnaissait personne. Puis, tout à coup, il avait 
disparu. On avait bien assuré à Marguerite qu'on 
l'avait vu se promenant dans la forêt de Saint-Ger- 
main, avec une vieille dame et une Jeune fille. Mar- 
guerite avait pris plusieurs fois le pavillon Henri IV 
pour but de ses promenades; elle avait étalé sur la 
terrasse les atours, les crêpes, les voiles de veuve par 
lesquels elle témoignait de sa reconnaissance envers 
le généreux défunt; elle n'avait point aperçu l'amant 
de la marquise; elle pensa qu'il avait retrouvé celle- 
ci, qu'ils faisaient une seconde édition de leur ber- 
gerie dans quelque retraite ignorée; elle se promet- 
tait de sonder adroitement le chevalier de MontgUt, 
lorsqu'elle le verrait, pour aviser, s'il y avait lieu, 
car, malgré ses préoccupations personnelles, sa ran- 
cune n'était pas morte. 

Eu attendant, elle réfléchit qu'à défaut d'un moine, 
l'abbaye ne pouvait chômer ; elle ouvrit ses salons, 
et les prétendants accoururent en foule. Cependant, 
quoiqu'elle eût pris Je plus grand soin d'écarter de 
ses invitation^ le personnel fnasculin ou féminin dont 
la présence eût pu donner à supposer qu'elle voulait 
reprendre de vieilles habitudes, elle s'aperçut tout de 
suite que ce n'était point à sa main qu'aspiraient les 
plus empressés de ses adorateurs. 
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Celait un nouvel échec à son amour-propre; il 
l'irrita. 

Les montagnes ne se déplaçant pas pour venir h 
elle, elle alla au-devant des montagnes. Celles-ci 
étaient, par malheur, d'une nature singulièrement 
récalcitrante : elles reculaient à mesure que Margue- 
rite avançait ; ou, si elles se montraient accommo- 
dantes, Marguerite reconnaissait que c'étaient des 
montagnes de carton, en d'autres termes, que les 
nobles chevaliers qui voulaient bien lui laisserprendre 
leur manteau pour couvre-pied étaient des chevaliers 
d'industrie. 

A mesure qu'elle dévoilait ses prétentions, le vide 
se faisait autour d'elle; les uns s'en étaient allés en 
se tenant les côtes, les autres en haussant les épaules; 
mais tous semblaient s'être donné le mot pour ne 
point revenir, 

Marguerite était dQvenue unécueil et cotée comme 
telle sur la carte du Tendre de la galanterie pari- 
sienne. 

Un soir, elle était seule ; elle réfléchissait aux in- 
convénients de son ambition; elle concluait que, si 
la solution continuait à se faire attendre, le ridicule, 
cette mort civile de la femme galante, allait la fouet- 
ter du bout de son aile, et, dans sa terreur de toute 
espèce de trépas, elle se demandait^ pourquoi, puis- 
que les Français avaient le goût si difficile, elle ne 
se rejetterait pas sur les étrangers, qu'elle avait pri- 
mitivement dédaignés; elle avait donc pris une carte 

d'Allemagne, et elle cherchait dans les villes d'eaux 
t. il. 1» 
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de ce pays où se pouvait trouverla raine de maris la 
plus féconde. 

On annonça le chevalier de Montglat; Marguerite 
tressaillit, et Louis de Fontanieu lui revint en mé- 
moite. 

Le chevalier n'avait plus les allures superbes que 
nous lui avons vues, le jour où il exposait à la mar- 
quise d'Escoman et à son amant ses projets de con- 
quête ; il était sombre, quoique de fréquents éclairs 
protestassent contre Thumeur chagrine au nom du 
demi-siècle de joyeuse insouciance inscrit sur le front 
presque sans ride du vieux gentilhomme. 

Il baisa presque respectueusement la main de Mar- 
guerite. M. Montglat était de cette époqiie où, quel- 
que méchante opinion qu'on eût pour celui qui le 
portait, on poussait jusqu'au scrupule la vénération 
de runifprme. 

Marguerite laissa la conversation débuter par lés 
lieux communs ordinaires; puis elle la ramena adroi- 
tement sur Chfttèaudun, sur leurs anciennes connais- 
sances, sur M. le marquis d'Escoman, qui était de-< 
mmté un de ses fidèles. De M. d'Escoman à madame, 
la transition était toute naturelle. 

Mftis, si habilement creusée que fût la mine, avec 
un adversaire tel que le chevalier, il fallait s'attendre 
au camouflet. Marguerite reçut le sien en sarcasmes 
que le vieux gentilhomme ne lui épargna pas, lors- 
que, pour justifier sa curiosité, elle parla du vif in- 
térêt qu'elle portait aux pauvres amants. Elle en fut 
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pour ses frais de poudre et n'apprit rien de ce qu'elle 
désirait savoir. 

Le chevalier annonça qu'il allait se retirer; malgré 
ce surcroît ajouté à ses précédents griefs contre lui, 
Marguerite était devenue trop diplomate pour ne pas 
lui tendre une seconde fois la main, pour ne pas 
l'engager à ne plus être aussi avare de ses visites. 

— Avec la meilleure volonté du monde, je ne 
saurais m'engager à revenir, dit M. de Hontglat. 

— ^ Pourquoi cela ? 

— Tenez, répliqua le chevalier en présentant à 
Marguerite une carte sur laquelle à la suite de ces 
mots: le comte de Montglat^ qui.firent tressaillir le 
cœur de la jeune femme, elle lut ces autres mots: 
pour prendre congé; voici ce que j'avais préparé pour 
remettre à votre concierge, dans le cas où je n'au- 
rais pas été assez heureux pour vous rencontrer. 

— Vous êtes donc comte? fit en soupirant l'ex- 
grlsette. 

— Vous me connaissez assez pour ne pas croire 
que je prendrais un titre que je n'aurais aucun droit 
de porter. 

— Et vous partez? 

— Sans doute. 

— Vous retournez à Chàteaudun î 

— Oh ! que non pas I Je vais... voyager. 

— En Allemagne peut-être? > 

— Un peu plus loin. 

— Dites-ffîdi eu; j'Ai, dépuis vingt-quatre heures, 
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des velléités de chaise de poste; peut-être me déci- 
derai-je.à vous accompagner. 

— Je ne crois pas. 

— Parle*, donc, chevalier ; j'ai une rancune contre 
les charades. Si le pays que vous allez visiter est 
ge.ntil, j'irai avec vous, ma parole d'honneur. Voyons, 
s'y amuse-t-on? 

— Les uns prétendent qu'on y dort, et les autres 
qu'on y rêve. Je saurai cela demain. 

— Vous allez retrouver Louis de Fontanieu? 

— Oh f le pauvre garçon ! que dites-vous là? j'es- 
père bien pour lui que nous ne nous rencontrerons 
pas de sitôt là où je vais. 

Marguerite regarda le chevalier avec stupéfaction et 
épouvante,; elle avait compris. Celui-ci éclata de rire. 

— Eh bien, oui, dit-il, je me brûleja cervelle de- 
main, entre onze heures et midi. Je suis enchanté 
que vous ayez mis le .pistolet sur la gorge à ma con- 
fidence. Vous voilà forcée de songer à moi demain, 
à l'heure dite, et je vous jure, belle dame, que cette 
communauté d'idées adoucira singulièrement mes 
derniers moments. 

— Vous êtes fou! 

— Je demande à Dieu de l'être encore pendant 
douze heures. 

Marguerite réfléchissait profondément. 

— Pardon, chère belle, dit M. de Monfglat; mais 
j'ai encore trois dîners mangés à solder de trois cartes 
pareilles à la vôtre, et je ne voudrais pas laisser après 
moi la réputation d'un homme qui ne sait pas vivre. 
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— Chevalier de Montglat, dit brusquement la jeune 
femme, avez-vous quelque répugnance pour le ma- 
riage? . 

— C'est selon. 

— Pour le mariage avec une femme riche? ' 

— J'ai travaillé toute ma vie à vaincre mes anti- 
pathies ; en pareil cas, je crois qu'elles lâcheraient 
pied . 

— Même si celte femme s'appelait Marguerite 
Gélis? 

— Pourquoi pas? 

— Eh bien, ne vous tuez pas, chevalier, voici ma 
main. 

— M. de Montglat ne parut ni étonné ni ému. 

— Ahl dit-il, c'est honteux à moi, homme d'ex- 
pédients, de n'avoir pas plus tôt songé que vous 
cherchiez un mari. Au fait, chère belle, vous n'au- 
riez su trouver un titre à meilleur marché; je suis 
bien forcé de vous l'avouer; j'ai soixante-sept ans, 
quelques dispositions à l'apoplexie, à laquelle vous 
êtes déjà si redevable, et, quoi qu'il en paraisse, 
peut-être n'est-ce pas moi qui fais la meilleure 
affaire, de vous et de moi, car il est bien entendu 
que l'un et l'autre nous ne voulons pas faire autre 
chose. 

Marguerite inclina la tête en signe d'assentiment. 
M. de Montglat se leva et salua, 
jf lie Marguerite Gélis se leva et fit la révérence : 
tout était convenu. 
Cette résolution du vieux gentilhomme, pour être 
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prise in extremis, ne souleva pas moins contre lui 
une réprobation générale. Les amis que M. de MonU 
glat avait à Paris se détournèrent de lui sans prendre 
la peine de dissimuler l'affectation qu'ils mettaient à 
l'éviter. 

Il n'en parut nullement inquiet ; il était, du reste, 
si affairé , qu'il n'eût pas eu beaucoup de temps à 
donner aux indifférents ; le sien se partageait entre 
les visites officielles qu'il rendait à sa belle fiancée, 
et des séances fort longues qu'il faisait quotidienne- 
ment dans une salle basse de l'hôtel où il était logé, 
en compagnie d'un étranger d'assez mauvaise mine, 
qui ne le quittait pas plus que son ombre depuis que 
le mariage était décidé. 

Marguerite était radieuse ; elle avait assez vii de 
monde pour apprécier la toute-puissance du fait ac- 
compli ; elle attendait les plus indignés au jour oti 
M<»» la comtesse de Montglat donnerait son premier 
bal. Cependant elle ne pouvait s'habituer au carac- 
tère du futur époux. Le chevalier, en lui faisant la 
cour avec toutes les grâces du dix-huitième siècle, 
conservait le ton sarcastique qui lui était familier, et 
maintes fois les sourcils olympiens de la jeune femme 
s'étaient froncés aux mordantes allusions auxquelles 
le chevalier se laissait entraîner, et ce, malgré la 
précaution dont il usait toujours d'enrubaner ses 
plaisanteries et de dissimuler leurs épines soUs les 
fleurs de sa galanterie. 

Ce n'était pas là un inconvénient de nature à 
contre-balanrer les avantages que Marguerite trou- 
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Tait à cette union. Le jour vint o^ eHe devait s^ 
réaliser. 

Le mariage s'effectua sans éclat. Marguerite avait 
renoncé même au costume immaculé qu'en sa qua-; 
lilé de demoiselle elle avait, comme toute autre, le 
droit de revendiquer; mais ce n'était pas une raison 
pour ne point être belle, et, bien que les quatre té- 
moins qui devaient assister les époux et l'honorable 
magistrat qui devait joindre leurs mains fussent seuls 
appelés à en jouiri elle n'en avait pas moins fait la 
plus splendide des toilettes. 

M. de Montglat, lui, se montrait peu empressé. 
L'heure à laquelle on devait se rendre à la munici*^ 
palité était passée depuis bien longtempsiqueni l^i» 
ni ses témoins n'étaient encore arrivés. 

La jeune femme, que la conversation de deu^ 
sexagénaires, parasites assidus de tou9 les salons où 
l'on boit, où Ton mange, et qu'elle avait choisis pour 
l'accompagner à l'autel, étaient loin de la distraire, 
manifestait une vive impatience et traduisait sa co-^ 
1ère par des mouvements nerveux qui lacéraient 
impitoyablement le riche mouchoir bordé de den^ 
telles qu'elle tenait à la main. 

Enfin, un bruit de voiture retentit sous la voûte et, 
presque aussitôt, on entendit dans l'escalier la voix 
éclatante de M. de Montglat, qui, une minute après, 
faisait son entrée dans le salon^ bras dessus bras des- 
sous avec un élégant jeune homme dans lequel Mar- 
guerite reconnut le marquis d'Ëscoman. 

Elle devint fort pâle; elle se rappelait que son 
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futur mari s'était, jusqu'alors, refusé à lui commu- 
niquer le nom des témoins qu'il avait choisis ; la 
préférence singulière qu'il avait donnée à son ancien 
amant lui sembla cacher quelque malveillaitte inten- 
tion. 

Avant qu'elle fût revenue de sa surprise, M. de 
Montglat s'était avancé vers elle et lui avait dit, de 
l'air le plus naturel, le plus dégagé qu'il avait pu 
prendre: 

— Pardonnez-moi, belle comtesse, si je vous ai 
fait attendre, la surprise en valait bien la peine! 
Dans les calculs que vous avez faits des bénéfices que 
vous pouvait fournir un mari de l'autre siècle, je 
crois que vous n'aviez pas. compté une prévenance 
assidue de vos plus secrets désirs, et j'ai voulu pro- 
tester contre votre omission. Je savais que rien ne 
vous serait plus agréable que de voir nos anciens 

r 

amis assister à notre bonheur, et j'ai fait des bas- 
sesses pour décider l'un à quitter son petit royaume 
du Dunois, l'autre à s'affranchir pour un jour d'une 
mère qui le séquestre. J'ai réussi pour le premier ; 
quanta l'autre,... Eh 1 parbleu 1 le voici, continua 
le chevalier en montrant Louis de Fontanieu, qui pa- 
raissait à la porte; décidément, le ciel est pour moi 
et me seconde. 

Marguerite regardait tour à tour les deux héros de 
ses précédentes aventures; leurs physionomies of- 
fraient un contraste bien remarquable. 

M. d'Escoman n'avait manifesté aucun embarras 
dans le rôle que son ami Montglat lui faisait jouer 
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auprès de son ancienne maîtresse, dans la comédie 
où celle-ci allait gagner ses épaulettes de femme 
honnête. 11 ne parut pas gêné par la présence de 
celui qui deux fois avait été son rival. Il répondit 
par un salut froid, mais strictement poli au salut que 
Louis de Fontanieu avait adressé collectivement à 
tous les spectateurs, et secoua la main du vieux 
gentilhomme avec un enthousiasme qui était du 
meilleur augure pour l'avenir de leurs relations. 

Louis de Fontanieu, au contraire, semblait deux 
fois mal à son aise ; il évitait de se trouver auprès 
de l'indifférent marquis ; ses yeux se baissaient quand 
ils rencontraient les yeux de Marguerite. 

Celle-ci savait parfaitement ce qu'elle devait pen- 
ser de la complimenteuse bonhommie de M. de 
Montglat. Dans la préméditation qu'il mettait à la 
placer en présence du passé, à l'heure même où elle 
allait jurer d'y renorcer, elle vit une déclaration de 
guerre. Elle eut un moment d'appréhension, porta la 
main aux rubans de son chapeau pour Fôter, ouvrît 
la bouche pour déclarer qu'elle renonçait à l'honneur 
d'être comtesse de Montglat ; puis elle rougit de sa fai- 
blesse, elle considéra dédaigneusement cet homme, 
dont, malgré le privilégeavec lequel l'âge l'avait traité, 
la caducité se révélait à plus d'un signe, et elle sourit 
d'un sourire qui tenait à la fois du mépris et de la 
menace. * 

M. d'Escoman lui offrait son bras; mais, profitant 
d'un moment oîi celui-W, répondant à une question 
que lui adressait M. de Montglat, s'était réiourné, 

T. H. i'ôf 
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elle prit vivement celui de Louis de Fotitanieu, qui 
ne le lui présentait pas. 

Pendant le chemin de Thôtel à la mairie, de la 
mairie à Féglise, pendant la double cérémonie, ce 
dernier fut singulièrement agité; d'une p&leur ei- 
trême, il passait à une rougeur excessive; ses lèvres 
tremblaient; il respirait avec peine; quoique la cha-* 
leur fût très-supportable, plusieurs fois il fut obligé 
d'essuyer son front baigné de sueur. 

Cependant, jusque-là, Marguerite ne lui avait pas 
adressé la parole; elle paraissait absorbée dans des 
émotions bien naturelles; son Ame semblait avoir 
quille la lerre; ses yeux, chargés de langueurs, re- 
gardaient le ciel, auquel ses lèvres adressaient de 
ferventes prières; seulement, par hasard sans doute, 
c'était toujours du côté où Louis de Fontanieu était 
assis que le regard de la jeune mariée s'obstinait à 
chercher les régions célestes. 

En sortant de la sacritie, Louis de Fontanieu et la 
nouvelle M™« de Montglat se trouvèrent, pendant 
quelques instants, éloignés des autres assistants ; Mar- 
guerite se pencha vers le jeune homme et lui dit 
quelques mots que seul il put entendre. Le trouble 
de celui-ci redoubla; il oublia la sainteté du lieu où 
il se trouvait, il porta la main de Marguerite h ses 
lèvres et la baisa avec une expression passionnée. 

Elle dégagea vivement son bras et se retourna dii 
cOté de son mari avec la figure souriante d'une femnie 
dont les vœux sont comblés ; celui-ci s'avançait et lui 
offrait hi main pour monter dans sa voiture. 
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Mme de MoDtglat, tout ea répondant aux cou^pli- 
ments du vieux gentilbomiDe, ne perdait pas de vue 
Louis de Fontanieu ; après quelques secondes d'hési- 
tation, qui révélaient les combats qui se livraient 
dans son âme, ce dernier fit volte-face et s'éloigna 
brusquement, dans la direction de la rue Saint- 
Honoré, comme un homme qui fuit un eotnbal con^ 
tre des forces inégales aui siennes. 

Le visage rayonnatit de HargUéritô se retnbruiiit. 

— Gomment I dit-elle, SI. de Fontanieu ùoUs quitté 
déjà? 

M. de Montglat regarda du côté que lui indiquaient 
les yeux de Marguerite, et, avec un geste de sublime 
condescendance, il se mita courir après le ftigitif, 
tandis que M. d'Escoman , auquel rien de cette petite 
scène n'avait éch^pé, se tordait, sur la banquette 
de sa voiture, dans les accès d'un rire homérique. 

— Ventrebleul mon jeune ami, c'est joli à vous 
d'épuiser ce qui reste de force à un pauvre marié de 
mon âge, dit M. de Monlglat à Louis de Fontanieu, 
lorsque, après une marche précipitée de quelques 
minutes, il fut parvenu à le rejoindre. 

Le jeune homme se retourna. 

~ Quelle mouche vous a piqué î continua le boo* 
homme. Est-ce que lea Idéaux yeux qu# votn» ^vez 
tant aimés vous font peur à pr4sQitf ? 

— Non, répondit le jeûne hoffloie;* mm i'«i pfi9- 
mis à ma mère d'éire de retour dans k soiréie, 6|, 
avant de retourner dans ma famille, je voulais aller 
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voir SuzâDQe, dans la maison de saDté où vous Tave? 
placée. 

— Comment va-t-elle, Suzanne? le savez-vous? 
Avec mes tribulations déjà conjugales, j'ai été forcé 
de la négliger. 

— Hélas I sa folie est devenue furieuse» répondit 
Louis de Fontanieu. 

— Eh bien, les soins ne lui manquent pas; puis- 
qu'elle ne vous reconnaîtrait pas, votre visite ne lui 
serait d'aucune consolation; vous pouvez la remettre 
à un autre jour. Allons, rebroussez chemin et retour- 
sons à l'hôtel. La comtesse m'a ordonné de vous ra- 
mener mort ou vif, et, ma foi, cher enfant, je tiens 
trop à avoir une agréable nuit de noces pour lui 
désobéir aujourd'hui. 

— Non, chevalier, répondit le jeune homme en 
donnant à son vieil ami son ancien titre, je n'irai pas. 

— Ah çà! mon cher Fontanieu, vous êtes fou, eu 
vous allez faire naître en moi d'étranges soupçons. 
J'ai voulu vous avoir pour témoin de mon mariage, 
vous et d'Escoman, parce que je vous tenais en telle 

^estime, que j'étais certain que vous ne verriez plus 
en Marguerite que la femme de votre vieil ami; parce 
que votre présence scellait la répudiation du passé; 
parce que Marguerite, de son côté, devait se trouver 
fortitiée dans les résolutions honnête que doit lui 
inspirer le nom qu'elle portera désormais, en songeant 
que les complices de ses fautes premières .ont été 
les témoins de ses nouveaux serments. Que s'esl-iJ 
donc passé entre elle et vous? 
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— Ne me demandez rien, je ne vous répondrais 
pas; ne m'interrogez pas, laissez-moi fuir, laissez- 
moi retrouver en paix ma retraite. J'en ai bien assez 
du remords qui en chasse la paix, qui en détruit le 
calme; j'ai bien assez d'un fantôme, du fantôme 
de celle qui est morte, pour tourmenter mes nuits et 
mes jours. Si vous avez pour moi quelque affection, 
Montglat, je vous en conjure, laissez-moi: la coupe 
est pleine; un regret de plus et je succomberais. 

Louis de Fontanieu prononça ces mots avec une 
animation étrange. M. de Montglat l'écoutait parler, 
et la physionomie du vieux gentilhomme, au lieu de 
la surprise que ces phrases énigmatiques eussent pu 
exciter en lui, exprimait une émotion presque tendre. 

— Bien, bien, mon pauvre enfant, dit>il enserrant 
la main du jeune homme; je respecterai votre déli- 
catesse en ne la forçant- pas à me communiquerxe 
que j'ai si aisément pressenti. Vous profitez de l'ex- 
périence que vous avez si chèrement achetée, et vous 
avez raison ; votre retraite est le premier combat que 
vous livriez contre vous-même et, en fuyant, vous 
aviez raison. Que n'en avez-vous fait autant six mois 
plus tôt ? Vous ne connattriez pas les remords dont 
vous me parliez tout à l'heure. 

Louis de Foiilanieu poussa un soupir et essaya une 
larme. 

— Après cela, reprit M. de Montglat, il ne faut 
pas vous exagérer vos regrets ; vous n'êtes pas aussi 
coupaMe qu'il vous le semble ; c'est la faute de votre 
siècle plutôt que la vôtre. Nous faisions l'amour, nous 
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autres ; mais vous, on a bercé votre enfafice avec 
des contes de graild'mère où la passion jouait un si 
grand rôle, que vous avez voulu la connaître ; vous 
n*avez pas attendu qu'elle vînt à vous, vous Tavez 
cherchée, vous Tavez inventée au besoin, et cela à 
un âge où voire cœur n'était point assez solide pour 
qu'elle pûl y pousser les profondes racines qui seules 
lui permettent de vivre ; le sentimentalisme à la 
mode vous abusait sur cette maturité de l'esprit et 
de rame qui est indispensable à l'expansion des 
grands sentiments, et pour soutenir les luttes qui en 
sont ordinairement la conséquence. Dix ans plus tard, 
peut-être n'eûssiez-vous pas fait la sottise contre 
laquelle j'ai voulu vous prémunir ; mais, à coup sûr, 
si vous l'aviez faite, elle n'eût pas eu un aussi misérable 
dénoûment. Après cela, dix ans sur la tête de la pau- 
vre marquise, et tous mécliants procédés eussent 
été bien excusables, ajouta philosophiquement M. de 
Montglat. 

— Si encore elle n'était pas mortel dit Louis de 
Fontanieu ; voyez vous, cette pensée qu'elle s'est 
tuée pour moi empoisonnera ce qui me reste de 
jours à vivre. 

— Je vous ai cent fois dit qu'elle n'était pas morte; 
que si un vieux païen comme moi, un jeune fou 
comme vous, pat raison ou par désespoir, pouvaient 
se brûler la cervelle, une femme comme était votre 
Emma, une femrne aimante et croyante ne se jetait 
)f»asô l'eau commeune blaïuchisseuse, tant qu'il restait 
ici-bas k croire et à aimer, ne fût-ce qu'en Dieu ! 
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Je vous l'ai dit cent fois et, aujourd'hui, je vais vous 
le prouver. 

— Comment ! Montglat, vous l'avez donc vue ? 

— Non pas ; mais, il y a huit jours, un homme 
qui m'est parfaitement inconnu, qui a éludé fort 
adroitement toutes mes questions, s'est présenté 
chez moi et m'a remis les quatre mille francs que 
j'avais été assez heureux pour pouvoir prêter, il y 
a quelques mois, à la marquise d'Ëscoman.' 

— Mais il fallait le suivre, Montglat; il fallait savoir 
quel élait cet homme. 

— Non pas; car j'avais engagé ma parole dé ne 
faire aucune démarche pour découvrir qui il pouvait 
être. J'avais même promis de ne rien vous dire de ce 
qui s'était passé entre lui et moi; mais vous vous 
êtes aujourd'hui montré digne de mon amitié, et, si 
le fantôme de la marquise tourmente vos nuits, je 
veux que ce soit un fantôme tendre et souriant comme 
elle était jadis, et non pas celui de son cadavre. Elle 
n'est pas morte, et peut-être nous sera-t-U donné 
de la revoir un jour. Et, qui sait ? vous avez été à 
mon mariage, je pourrais bien aller au vôtre. 

Louis de Footanieu était si heureux d'être délivré 
enfm d'une pensée qui réellement tourmentait sa vie, 
qu'il prêta peu d'attention aux phrases incidentes 
sur lesquelles le bonhomme avait appuyé avec in- 
tention; il sauta au cou de son vieU ami, et lui fit ses 
adieux en l'embrassant. M. de Montglat se dirigea du 
côté de l'hôtel de Marguerite. U n'avait pas l'air le 
moins du monde d'être affecté de ce qu'il ét^t trop 
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clairvoyant pour ne point avoir compris ; il marchait 
en sifflotant un vieil air, le chapeau crânement in- 
cliné sur ses cheveux gris, et en regardant de travers 
quelques passants qui s'étaientpermis de sourire au 
spectacle de la pantomime démonstrative par laquelle 
son jeune ami lui avait exprimé ses remercîments. 



XVIII 



Lft nuit de noces de M. de Montgtat. 



Si M™e de Montglat avait été affectée du départ 
brusque, presque offensant de Louis de Fontanieu, 
elle était trop orgueilleuse pour le laisser voir; elle 
avait des projets trop arrêtés, touchant le rôle qu'elle 
voulait que son mari du jour jou&t dans le ménage, 
pour changer d'attitude en perdant le principal per<- 
sonnage. Elle passa à M. d'Escoman le bénéfice des 
amabilités que, depuis le matin, elle réservait au 
second des amants officiels qu'elle avait eus. 

Marguerite était si ravissante dans ses grands atours, 
que, quelques blessures qui eussent été faites à son 
amour-propre, re marquis n'en écouta point les sug- 
gestions, et qu'il accepta gaiement la succession qui 
lui était offerte; il se prêta de bonne grâce à ce qu'on 



p 
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attendait de lui en commençant si prématurément 
le rôle de .»gisbé qu'on lui offrait. 

M. d*Kscoman partagea le dîner du nouveau cou- 
ple, .1 s'abandonna à toute sa verve galante,41 fit rire 
la mariée aux éclats, par des plaisanteries de circon- 
stance, et ce, sans que son ami Montglat parût s'en 
offenser le moins du monde. 

La soirée, quoique réduite à ce trio de personna- 
ges, se prolongea fort avant dans la nuit. M. de Mont- 
glat se montrait, vis-à-vis de Margueritç, d'un em- 
jn^ssement qui lui rappelait sans doute d'heureux 
jours: elle paraissait avoir complètement oublié ses 
prédileriions du matins; elle distribuait généreuse- 
ineni à celui-ci des œillades qui rappelaient celles 
' par lesquelles elle avait tenté de triompher des réso- 
lutions que Louis de Fontanieu semblait avoir prises 
à son égard. 

M. de Montglat continuait de se montrer fort in- 
différent à ce qui se passait autour de lui; il lisait 
un journal sans s'apercevoir d'une conversation à 
voix basse que les deux jeunes gens avaient entre- 
prise depuis quelques instants. Us étaient trop en- 
ivrés l'un de l'autre pour avoir remarqué un ironique 
plissement des lèvres qui seul indiquait que le vieux 
gentilhomme n'était pas aussi déterminé qu'il le 
semblait au rôle passif que sa femme et soii ami lui 
réservaient. 

Enfin vint l'heure où M. d'Escoman dut se retirer, 

M. et M"»' de Montglat le reconduisirent jusqu'à la 
porte du salon; celui-ci en lui pressant cordialement 
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les mains, celle-ci en formant avec lui les plus beaux 
projets pour l'emploi de leur journée du lendemain. 
Lorsqu'ils lurent .seuls, les deux époux s'assirent 
dans un fauteuil, en face^ l^in de l'autre, la femme 
radieuse, le mari pensif. 

— C'est vraiment un charmant cavalier que ce 
cher d'Escoman, dit M. de Montglat ; n'est-ce pas 
voire avis, comtesse? 

Mme de Mon tglat regarda son mari; il parlait sé- 
rieusement. 

— Oui, dit-elle. 

— C'est vraiment dommage qu'avec taiit d'agré- 
inentâ dans l'esprit, il ait si peu l'intelligence du 
cœur. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Ce n'est pas cependant une énigme. II étMt 
évident qu'en lui offrant l'hospitalité dans ma mai- 
son, je me plaçais sous la sauvegarde de cette hos- 
pitalité, et, pendant toute la soirée, il a pris à tftche 
de me prouver que c'était du grec ou de l'hébreu 
pour lui. 

La comtesse de Hontglat éclata de rire. 

— Seriez vous jaloux? dit-elle. 

M, de Montglat lui fit écho; ceux qui les entendi- 
rent au dehors durent pensef que les nouveaux 
époux entraient J3ien joyeusement daC<^ leur lune de 
miel. 

— Vous n'êtes pas généreuse, comtesse I vous me 
faites cruellement sentir mes infirmités. Pour être 
jaloux, il faut être amoureux; le cœur le voudrait 
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bien encore^ mais il y a tant de choses qui disent 
non! 

— Si vous n'êtes pas jaloux, que vous importent 
quelques galanteries banales que M. d'Escoman m'a 
débitées? 

— Tenez, comtesse, soyons francs l'un et l'autre; 
répondez nettement âmes questions, et je vous éclai- 
rerai, à mon tour, sur mes intentions ; de sorte que je 
vous épargnerai de véritables désagréments. Comp- 
tez-vous me...? enfin vous savez bien ce que je 
veux vous dire. 

— Pourquoi cette question? 

— Interroger n'est pas répondre; mais, au fait, 
c'est moi qui dois, le premier, m'engager sur le ter- 
rain où je vous appelle. Je vais donc vous dire que, 
si nous étions jeunes tous deux, riches tous deux, 
comme rien ne dominerait mon désir de vous être 
en tout agréable, quand bien même vous ne vous en 
tiendriez pas rigoureusement aux galanteries banales' 
dont nous parlions tout h l'heure... vous savez bien 
ce que je veux dire... je pourrais, suivant des exem- 
ples fameux que je respecte et que j'honore, me mon- 
trer décent et débonnaire, suivant toutes les lois du sa- 
voir-vivre ; mais notre situation est tout autre. Vous 
^tes jeune et je suis vieux ; vous êtes riche et je suis 
pauvre; en sorte que, si je tolérais ce que le public 
injuste ne manquerait pas d'appeler vos déborde- 
ments, il ne manquerait pas non plus de prétendre 
que le comte de Montglat a couronné une vie... agi- 
tée, parla plus ignoble des spéculations!.,. C'est bien 
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assez qu*on le pense, je ne veux pas qu'on le dise. 

— Mais, reprit Marguerite avec hauteur, n'a-t-il 
pas été bien entendu que nous faisiops tous les deux 
une affaire 1 

— Oui, et c'est justement parce que nous avons agi 
en procureurs que je vous parle ainsi; je suis un 
procureur honnête, moi ; c'est rare, mais ça se voit. 
Donc, je ne veux pas d'ambiguïté dans la situation. 
Vous aviez un passé que nous appelons véreux, dans 
les affaires. Je l'ai accepté sans bénéfice d'inventaire; 
je vous ai livré mon nom, et Marguerite Gélis a dis- 
paru ; je vous ai mis au front une couronne qu'on 
saluera sans s'inquiéter qui elle recouvre ; mais, pour 
tout liomme de cœur, et j'en suis un quoi qu'il en 
semble, il était sous-entendu que je ne vous faisais 

. pas comtesse de Montglat pour que vous déshonoriez 
ce nom, comme vous avez déshonoré celui de Mar- 
guerite Gélis; que* vous ne me contraindriez pas à 
chercher les douze perles de cette couronne dans le 
ruisseau; que, si puissantes que soient vos affinités 
pour M. d'Escoman, vous auriez assez de tact et de 
délicatesse pour juger que c'était payer la vie assez 
cher que de l'acheter en devenant votre mari ; que 
vous ne voudriez pas faire de moi votre... vous sav^ 
bien ce que je veux dire. 

— Et quel moyen aurez- vous d'empêcher ce que 
vous redoutez si fort ? répondit Marguerite, l'œil en- 
flammé> les narines frémissantes et avec un geste de 
défi et de rage. 

— Merci de cette parole, qui est è la fois un aveu 
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et une dédaration de guerre. Et maintenant, écoutez- 
moi bien, mon enfant, reprit M. de Montglat avec le 
plus grand calme. Autrefois, au bon vieux temps, 
quand un gentilhopume avait reçu une de ces graves 
offenses que la mort seule peut expier, quand une 
main grossière était venue le frapper au viscige, le 
gentilhomme tirait son épée, et, après le combat, 
lorsque sa lame avait fouillé la poitrine de l'agres- 
seur, il trempait sa main" dans le sang qui s'écliap- 
pait de la blessure, et s'en lavait la figure... Il n'est 
point de souillure que le sang n'efface^ rappelez- 
vQus-le, comtesse de Montglat, et craignez que je n'en 
fasse jaillir sur votre robe 1 

L'accent du vieux gentilhomme contrastait avec 
celui qu'il affectait d'habitude; il était menaçant 
comme un glas funèbre ; il impressionna vivemeiit 
Marguerite. Elle ne lui répondit que par un regard 
de haine ; elle sonna ses femmes et rentra dans sa 
chambre à coucher. 

En présence des domestiques, M. de Montglat était 
reyenu à son attitude insouciante, à ses propos, à sa 
galanterie surannée avec une mobilité qui épouvanta 
Marguerite plus que ses menaces ne l'avaient pu 
fg^ire; elle^ palpitait d'angoisse, tandis qu'il lui sou- 
haitait le bonsoir en plaisantant sur son âge toui 
aussi agréablement que M. d'Ëscoman l'avait fait dans 
la soirée. 

Elle rentra précipitamment dans sa chambre à cou- 
cher, pendant que son mari regagnait son apparie- 
menti situé à l'entre-sol, où le personnage mysté- 
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lieux, qui était sou hôte assidu à Thôtel qu'il habitait 
précédemment, était venu Faltendre sans exciter 
aucune surprise parmi les gens de la maison, qui le 
prenaient pour le valet de chambre de leur nouveau 
maître. 

Marguerite, lorsqu'elle fut seule avec ses femmes, 
n'imita point la retenue dont M, Montglal lui avait 
donné l'exemple. Elle donna un libre cours à sa co- 
lère, arrachant les fleurs dont ses clieveux étaient 
ornés, lacérant sa robe de moire, et, lorsque les ca- 
méristes se hasardèrent à l'interroger, elle les congé* 
dia brusquement, s'impatientant contre la persistance 
que quelques-unes mettaient à vouloir préparer ce 
qui était nécessaire à son coucher. 

A peine furent-elles sorties, qu'elle courut à la 
porte d'un cabinet qui ouvrait sur un escalier de 
^service par lequel on descendait dans la cour; elle 
écouta quelque temps et n'entendit aucun bruit. 

-^ Personne, dit-elle à demi- voix; il se sera lassé 
d'attendre, il aura quille l'hôiel, le ciel en soit béni 

Puis, rentrant dans sa chambre : 

— Ah ! monsieur de Montglat, dit-elle, vous pré 
tendez me menacer du pistolet que je vous ai empê- 
ché de tourner contre votre pauvre cervelle ? Nous 
verrons bien ! Vous voulez faire de moi votre victime 
et votre esclave, et cela parce que j'ai pris en pitié 
votre dénûment et votre résolution funèbre; je vous 
jure, moi, que vous regretterez l'un et que f>eui-êire 
vous serez forcé de revenir à l'autre. 
.' Et, se renversant dans un grand fauteuil de velours, 
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la jeune femme s'abima dans des méditations pour 
lesquelles elle n'avait probablement pas pris pour 
texte le bonheur et le repos de son vieux mari. 

Tout à coup, on frappa trois coups assez forls à la 
porte du cabinet ; elle ne fit qu'un bond, de son siège 
à cette porte, l'ouvrit et se trouva en face du marquis 
d'Escoman. 

— Vous I vous ici 1 s'écria-t-elle. 

— Sans doute , et pardonnez-moi si je n'y suis pas 
monté plus tôt; mais je m'étais endormi dans cette 
diablesse de voiture, où vous m'aviez dit de me ca- 
cher en attendant l'heureux moment où je pourrais 
gravir le charmant escalier des amours. 

— Parlez, partez, je vous en supplie I 

— Partir, quand il est une heure du matin, quand 
c'est la nuit de vos noces, quand je suis seul avec 
vous ? N'y comptez pas. 

* — Il le faut ; il lui a pris je ne sais quelles idées 
d'honneur, de délicatesse, de sentiment, que sais-je, 
moi? Il m'a parlé de sa couronne, de sang dont il 
veut laver toutes les taches que je ferais à son bla- 
son; il est capable de vous tuer, partez, je vous en 
conjure ! 

— Allons donc ! il a voulu se moquer de toi ;. Mont- 
glat n'est pas homme è prendre de semblables bê- 
tises au sérieux. Crois-tu donc qu'en t'épousant,il q'a 
pas su à quoi il s'exposait 1 Lui, éprouver de ces sus- 
ceptibilités bourgeoises ? Tu es folle, ou il a voulu 
rire demain de ta peur, ou peut-être t'amener à dou- 
bler sa pension. 
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— Il était très-sérieui, vous dis-je ; si sérieux, 
qu'en récQutant, je n'avais pas June goutte de sang 
dans les veines. Pars, je t'en prie ; je te verrai de- 
main ici, chez toi, où tu voudras, mais va-t'en? Ah ! 
mon Dieu ? reprit Marguerite, et J'ai oublié de pousser 
les verrous ! 

Elle courut à la porte principale de sa chambre et 
s'aperçut avec épouvante que les gâches de ces ver- 
rous, ainsi que la clef, en avaient été enlevées; elle 
poussa un cri de terreur. 

— Il sait tout ! s'écria-t-elle ; vois, vois, il nous a 
ôté tout moyen de nous enfermer dans cette cham- 
bre. Viens, partons I je fuirai avec toi. 

— Ma foi, non, dit le marquis avec le plus grand 
sang- froid. Voler à ce pauvre Montglat sa nuit de 
noces, ainsi que tu en avais eu l'idée, charmant dé- 
mon, me semblait un projet des plus burlesques; 
mais le voir dans le rôle d'Othello, c'est bien plus 
drôle ; je reste. 

El M. d'Escoman, tirant avec le plus grand sang - 
froid un cigare de son étui, l'alluma à une des bou- 
gies des candélabres. 

En ce moment, la porte s'ouvrit doucement, et la 
physionomie railleuse de M. de Montglat se présenta 
dans l'entre-bâillement. 

— Pouah ! dit-il, les gentilshommes de ce temps- 
ci n'en font pas d'autres ; prendre la chambre à cou- 
cher d'une jolie femme pour une écurie ! 

Kn parlant ainsi, il se dirigea vers la fenAtre, l'en- 
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tr'ouvrit tranquillement, en toussant à la façon des 
Yieillards que la fumée du tabac incommode. 

M. deMontglat, comme il était monté au moment oti 
il allait se mettre au lit, était dépouillé de son habit et 
de son gilet. 11 n'ayait pas d'armes à la main, et il était 
évident qu'il n'en pouvait cacher sous ce costume. 

Dominé par la puissance de la situation, le mar- 
quis d'Ëscoman s'était levé. Quant à Marguerite, si 
calme que^ parût son mari, ses menaces vibraient 
encore trop fortement à son oreille pour qu'elle con- 
servât son sang-froid $ elle courut à la porte du ca- 
binet et tenta de s'enfuir dans l'obscurité. 

Après dix pas, elle se heurta à une espèce de fan- 
tôme noir qui gravissait les derniers degrés de l'es- 
calier; elle recula plus morte que vive. Le fantôme 
avançait à mesure qu'elle reculait, et, lorsqu'il furent 
dans le clair-obscur du cabinet, elle s'aperçut que 
celui-ci marquait chacun des pas qu'il faisait en avant 
par une profonde inclination. 

Ils rentrèrent tous deux ainsi dans la chambre à 
coucher, et là l'inconnu fit un salut plus respectueux 
encore que les premiers. 

C'était un homme d'une quarantaine d'années, 
dont la physionomie trahissait l'origine ; ses cheveux 
étaient noirs comme l'aile d'un corbeau ; de larges 
favoris du même ton encadraient son visage basané ; 
ses yeux étaient durs; mais son sourire, aimable 
jusqu'à l'obséquiosité, contredisait étrangement l'ex- 
pression de ceux-ci. C'était évidemment un Italien. 

— Usignôr Fortlni, que je voui présente, comtesse. 
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Le sigDor Fortini est maître dans la noble profession 
des armes ; je vous recommande ses leçons, marquis* 
C'est, de plus, un homme fort dévoué à ceux qui 
remploient : il est à moi en ce moment. 

Pendant ce panégyrique que M. de Montglat faisait 
de sa personne, le signer Fortini n'avait cessé de sa- 
luer, et, dans un de ses mouvements plus accentué 
que les autres, Marguerite aperçut deux épées, que 
ritalien dissimulait de son mieux, derrière son dos. 

— Vous ne voulez pas nous assassiner I s'écria- 
t-eUe en se jetant du côté de son mari. 

— Vous assassiner, comtesse? Vous eussiez dû 
m'épargner cette insulte; je suis un pauvre Othello 
qui n'assassine pas même ceux qui abusent de sa 
généreuse confiance; je les trie*,, si Je peux, et voilà 
tout. 

En disant ces rnots^ M. de Montglat avait regardé 
fixement le marquis. 

— C'est bien, comte, -Jui répondit celui-ci entre 
deux bouffées de fumée; demain, mes témoins s'en- 
tendront avec les vAires. 

— Non pas; le cas est spécial, spéciale aussi doit 
être la vengeance. Un duel avec vous, demain, ferait 
grand bruit et grand honneur au héros et à l'héroïne; 
il doublerait le nombre des conquêtes de l'un et de 
l'autre, et c'est ce que je ne veux pas. lorsqu'on 
saura, au contraire, que', pour monter dans te ht de 
madame, il faut risquer de gUsserdans le sang, cette 
perspective dégoûtera peut-être les amateurs; nous 
allons nous battre ici et sur-le-champ. 
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— Mais vous n'y songez pas, nous n'avons pas de 
témoins. 

— Bah! j'ai, moi, mon fidèle signor Fortini, qui, 
en semblable occurrence, n'abandonne jamais un 
ami; madame la comtesse peut vous servir de second; 
elle sera toute à son rôle et ne fera pas de vœux 
pour votre adversaire, soyez-en sûr. Dans les cir- 
constances graves, le code du duel admet que deux 
témoins peuvent suffire. 

Marguerite, qui, depuis quelques instants, suc- 
combant sous son émotion, était tombée sur un fau- 
teuil, se releva. 

— Vous ne me contraindrez pas à assister à ce 
combat ! s*écria-t-elle; je vais crier, appeler les pas- 
sants, on m'entendra : Au secours! 

— Pas un mot de plus 1 dit le chevalier en lui sai- 
sissant le bras et en l'arrêtant. Ne me forcez pas à 
piller Shakspeare ; n'oubliez pas que je vous aï 
trouvée, la nuit de mes noces, à deux heures du ma- 
tin, enfermée avec M. le marquis, qui, depuis long- 
temps, avait fait semblant de quitter l'hôtel; que je 
puis vous assassiner tous deux, comme vous disiez 
tout à l'heure, sans qu'il en résulte pour moi aucun 
inconvénient grave. 

La comtesse de Montglat, folle de terreur, fit un 
mouvement du côté de la porte du cabinet. Le signor 
Fortini, qui n'avait pas encore quitté son posie, lui 
indiqua qu'il venait de la fermer en accompagnant 
son geste du plus gracieux de ses sourires. 

Elle tomba à genoux, se cacha le visage dans le 
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coussin d'un fauteuil pour ne rien voir, mit ses main 

sur ses'oreilles pour ne rien entendre. 
— Allons, signor Fortini, dit M, de Montglat, pre- 
niez vos épées au marquis, qu'il choisisse. 

— Mais ce duel est absurde. 

— Surtout ne me ménagez pas, marquis ; je m'étais 
préalablement promis que le premier amant de la 
comtesse en serait quitte pour une blessure ; mais, 
tantôt, j'ai changé de manière de voir et je me suis 
promis que je jouerais le grand jeu : tenez-vous 
bien. 

— El les raisoDS de celte modification, comte ? de- 
manda H. d'Escoman en se dépouillant de s^s habits 
comme l'avait fait son adversaire. '^ 

— Le désir de faire des heureux ; je deviens phil- 
anthrope. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Parbleu I croyez-vous donc que la pauvre mar- 
quise va beaucoup pleurer, et que votre trépas ne 
sera pas un exceUent prétexte à sa réconciliation avec 
ce brave Fontanieu, qui prendra votre place, comme 
ce soir vous avez pris la mienne ? Ce sera la troisième 
fois, marquis, et, comme toujours, ce sera la bonne. 

Depuis que M. de Montglat parlait, les deux épées 
étaient croisées. A ce sarcasme, M. d'Escoman se pré- 
cipita avec fureur sur son adversaire, il fit un dé- 
gagement rapide comme l'éclair qui sort de la nue, 
et se fendit ; mais le vieux gentilhomme para prime, 
fit un bond qui le porta à deux pieds à droite de la 
position qu'il occupait tout d'abord, e* avant que le 

H 16. 
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marquis eût pu retrouve! avec son épée le fer de soa 
antagoniste, d'une botte terrible eeiui-ci lui perça la 
poitrine d'outre en outre» 

Le marquis étendit les bras, poussa un cri aussitôt 
étouffé par le sang qui affluait dans sa gorge, et 
tomba, la face en avant, sur le tapis, avec un bruit 
sourd qui ât remuer toutes les porcelaines sur leurs 
étagères. 

Cette secousse si étrange triompha de la résolution 
que Marguerite avait ptise d'échai^per à cette horri- 
ble scène; elle se retourna et aperçut M. d'Ëscoman, 
qui se débattait dans les detrnièiFes convulsions de 
Tagonie. 

Elle voulut crietî niaiè sa voix s'àirréta datis sa 
gorge } elle voulut s'échapper; mais ses tnembres pa- 
ralysés se refusèrent atout mouvement; elle demeura 
muette, immobile, les lèvres blêmes, lesyôiix déme- 
sutément ouverts, et sen;)blable & la statue de la 
terreur. 

Pendant ce temps, le signor Fortini avait fait trévô 
à l'immobilité qu'il avait gardée jusqu'alors; il alla 
au inatquis d'Escoman, s'agenouilla près de lui, dé- 
chira sa chemise et mit à nu la plaie de laquelle s'é- 
chappaient des flots d'un sang écumeux qui teignait 
de touge les roses blanches du tapis; il la considéra 
avec attention, compta les côtes, comme s'il eût voulu 
s'assurer si des secours ne seraient pas inutiles; mais, 
lorsqu'il eut terminé son examen, il s'approcha dé 
M. de Montglat avec la figure épanouie d'un maître 
satisfait de son élève. 
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— Bravo, signer! lui dit-il, vous avez profité mar- 
veillosement des leçons de votre professer? vousloui 
avez percé le cour comme lorsque vous vous fendiez 
sur moun plastron. 

Le vieux gentilhomme sourit, 

— Madame, fit-il en s*adressant à sa femme, à 
moins que vous ne preniez Fortini, mon maître, pour 
amant, je suis très-convaincu qu'à tous ceux que 
vous choisirez, la garde de mon épée servira d'em- 
plâtre, comme elle en a servi à ce pauvre d'Escoman, 
qui tant de fois avait ri de mon djcton. Soyez donc 
sage» puisqu'il vous .est impossible de faire autre- 
ment; le diable vous tiendra compte de votre bonne 
volonté. 

Et, ayant envoyé prévenir la police, le chevalier 
alla achever dans son lit la première nuit de ses 
noces. 



ÉPILOGUE 



Emma de Nanteuil, en religion sœur Sainte^Marthe^ 
à madame la comtesse de Fontanteu. 



« Du coisrent des Ursulines de Caen, 
ee 93 octobre 1840. 



» Madame la comlesse, - 

» Depuis hier j'appartiens à Dieu. Sa miséricorde 
a pris en pitié la pécheresse» si indigne qu'^elle en 
fût; il n*a point repoussé les mains suppliantes qu'elle 
tendait vers lui ; dans sa toute-puissante bonté, il a 
fait plus : il a daigné la recevoir au nombre de ses 
épouses terrestres. Dans la vie nouvelle qui est deve- 
nue la mienne, et qui n'est qu'une préparation à la 
vie céleste à laquelle j'aspire, les choses de ce monde 
m'apparaissent sous un jour tout nouveau. Le senti- 
ment des convenances humaines me disait qu'un 
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abtme infranchl^^sable séparait la mère sainte et sacrée 
de celle qui avait outragé les lois divines, bravé les 
réprobations sociales pour n'écouter que le délire de 
ses passions; que toute démarche, même celle qui 
serait dictée par l'humilité et le repentir, lui était in- 
terdite. Aujourd'hui que la pierre du sépulcre n'at- 
tend plus pour retomber sur ma tête que le moment 
où Dieu m'appellera à lui ; aujourd'hui qu'au seuil 
de la tombe, où je ne tarderai pas à descendre, mou 
&me se dégage peu à peu des liens de chair qui la 
retenaient captive; aujourd'hui que je ne vois plus 
dans celui dont j'ai partagé les erreurs qu'un de mes 
frères en Jésus-Christ, que j'aime d'une affection 
plus vive sans doute mais aussi chaste que mes autres 
frères, il me semble que, quelles qu'aient été mes 
fautes, quelque part que j'aie eue dans les douleurs 
qui ont assombri le déclin de votre vie, vous ne vous 
offenserez plus, madame la comtesse, si j'ose venir 
m'agenouiller devant vous, vous conjurant de joindre 
votre pardon à celui que notre souverain jugé m'a 
permis d'espérer, 

» Pour l'oblenir,^ je ne me reporterai point, ma- 
dame la comte8se,.à ce que j'ai pu souffrir. Qu'étaient 
ces souffrances auprès de mes péchés ? Que sont-elles 
encore près de celles qui peut-être m'attendent dans 
l'autre monde? C'est à votre cœur seul que je m'a- 
dresse. U y a entre le Vôtre et le mien une commu- 
nauté de tendresse qui, malgré votre raison peut-être, 
vous apitoiera sur celle qui vous implore. Si diffé- 
rente que soit son expression, l'amour avec lequel 
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toutes les deux nous avons prononcé le même nom 
me sert de sauvegarde, et j'espère, madame, que 
vous prierez Dieu afin que les IsFrmes que vous avez 
versées à cause de moi , ne me soient pas comptées 
lorsque je paraîtrai au suprême tribunal. 

» La mort si malheureuse de M. le marquis d*Es- 
coman a remis entre mes mains la propriété d'une 
fortune à laquelle j'avais renoncé bien avant que je 
connusse quels étalent les seuls biens qu'on doive 
envier ici-bas, ceux que Jésus-Christ vous promet en 
partagé dans son royaume. Maintenant que j*ai fondé 
lôut mon espoir sur notre Père céleste, je me trouve 
trop riche pour ne pas mépriser celui qui m'attache- 
rait à la terre; ce n'est donc pas un sacrifice que je 
fais en y renonçant : aucun de ceux qui y auront 
part ne devra in'en savoir gré. 

» Pat une donation dressée par maître Lejars, 
notaire, à Gaen, j'ai fait deux parts de cette fortune. 
J'ai attiribué l'une aux pauvres de Châteaudun, qui 
prieront potit moi, et pour ceux que j'aurai aimés 
en ce monde; j'ai osé disposer de l'autre en faveut 
de Mtt« Ôctavie de Fonlanleu, votre nièce, et je viens 
vous demander, madame, de vouloir bien l'accepter 
en son nom. — Est-ce bien à moi, madame, de vous 
présenter les raisons pour lesqtielles voiis ne devez 
peut-être pas repousser celte offrande de la pauvre 
religieuse ? Je sais qu'elle contribuera bien puissam- 
ment au bonheur de l'être que vous chérissez le plus 
au monde et au souvenir duquel, quoi que je fasse, 
je ne puis empêcher mon cœur de battre. 
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D ïl va vous paraître de plus en plus étrange que, 
du fond de mon cotl^nt, je vietine vous révéler ce 
qui se passe au fond de Tâme de ceux qui vivent 
autour de vous, et cependant je suis certaine de ce 
que j'avance. 

D 11 y a six nioîs, sur la foi à^ ce que m'avait 
écrit un ami commun, mon éoeur s'était laissé 
reprendre aux trompeuses amorces d'espérance 
qu'il avait provoquées. Je croyais avoir assez souf- 
fert, avoir assez pleuré, assez prié pour apaiser 
la colère divine. J'étais libre ; U n'avait plus, pour 
m'appartenir, à porter de défi à la société et à ses 
lois, à subir les terribles luttes dans lesquelles son 
amour avait succombé. Je partis pour Saint-Ger- 
main ; un pressentiment me dit de ne point m'aban- 
donher aux secrets désirs d'une passion toujours ar- 
dente, et de m'assurer, avant de l'avertir de ma 
présence, s'il était bien vrai qu'il songeât encore à 
l'absente. Pendant trois jours, j'épiai votre maison, 
madame. Enfin la porte s'ouvrit; mon cœur battait 
comme au jour où je le rencontrai à Châteaudun ; il 
frissonne encore à ce souvenir 1 — Il sortit en don- 
nant la main à sa cousine ; elle est si petite, si frêle, 
si délicate, qu'elle me parut un enfant et que mon 
cœur, bien agité, se Tasséréna un peu. Je vous suivis . 
Vous marchiez derrière eux, un livre à la main ; eux , 
ils couraient dans les sentiers, dans les halliers de la 
forêt, poursuivant les chevreuils qui s'élançaient des 
buissons, épouvantant les oiseaut,qut prenaient leur 
vola travers les branches, lui, se faisant jeune comme 
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elle pour lui plaire. Enfin, ils se trouvèrent éloignés 
de vous de quelques centdines^e pas. Je le voyais 
qui se baissait de temps en temps pour cueUlir une 
fleur dans la mousse des taillis; elle, déjà pensive, 
suivait une étroite allée ; il se rapprocha d'elle, un* 
bouquet de muguets et de violettes sauvages à la 
main; elle le reçut; mais, avant de le déposer dans 
sa poitrine, elle en tira un autre bouquet fané, 
Uétri, qui, depuis la dernière promenade sans doute, 
était à cette place, et le lui présenta en échange de 
celui qu'il venait de lui offrir; il le porta à ses lèvres 
avec cette ardeur passionnée que jadis... Je n'en pus 
supporter davantage, je m'enfuis; mais j'étais si trou- 
blée, que je perdis mon chemin et qu'une fois en- 
core je me trouvai sur leur passage. Ils marchaient 
côte à côte, les bras enlacés ; ils se taisaient, mais 
leurs yeux parlaient. 

» Aux regards seuls de celle que j'avais prise pour 
un enfant, je reconnus la jeune fille, et ce cri 
du cœur qui ne nous trompe jamais, me disait : Ils 
s'aiment ! 

» Us s'aimaient, madame ; par la plaie longtemps 
saignante que ce suprême espoir trompé a laissé 
dans mon âme, par les larmes que j'ai encore ver- 
sées, par les douleurs que j'ai déposées aux pieds de 
Dieu, je vous le certifie. Aujourd'hui que je ne sou- 
haite plus en ce mondé que leur bonheur, aujour- 
d'hui que je l'aime, elle, à cause de lui doni elle doit 
partager la destinée, je trouverai une consolation 
dans l'idée que la fortune que j'offre à votre nièce 
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va faciliter une union qu*à cause de leur pauvreté 
mutuelle, vous regardiez comme impossible. 

» Il est bon; les soicys qu'il a eus de la pauvre Su- 
zanne pendant sa cruelle maladie, la piété avec la- 
quelle il a présidé à sa sépulture le prouveraient s'il 
en était besoin; mais il a la faiblesse des tendresses 
excessives, et il est d'autant plus faible qu'il est plus 
enthousiaste ; l'action chez lui est si violente, que la 
réaction doit l'être davantage. Méfiez- vous de la mo- 
bilité de son enthousiasme ; qu'il vive à la campagne 
avec celle qu'il nommera sa femme. Le calme d'une 
vie réglée, la facilité qu'il trouvera à accomplir, ses 
devoirs fixeront peu à peu l'inquiétude de son carac- 
tère, absorberont l'effervescence de ses passions. Ah ! 
si nous n'avions pas quitté le Clos-bénil 

» J'ai voulu raturer cette dernière phrase ; mais 
Tai réfléchi et je la laisse. Elle me prouve que, pour 
moi, l'expiation ne fait que commencer, puisque, 
quoique j'aie tenté jusqu'ici d'effacer de mon âme 
les souvenirs vivaces du passé, ils triomphent de mon 
repentir, du regret de mes fautes, de mes terreurs, 
de la justice de Dieu. Priez-le pour moi, madame, 
afin qu'il me frappe ; priez-le, afin que la douleur 
me purifie, qu'elle efface tout vestige de corruption; 
priez-le, afin qu'il me rappelle bientôt à lui. Là-haut, 
peut-être , pourrai-je l'aimer,, itit, sans crime; je 
frémis de prononcer ce blasphème; mais de tous les 
biens du paradis, c'est celui qui me paraît le plus 
précieux. *' 

j> Adieu, madame, et daignez recevoir l'assurance 

. T. D. 17 
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du respecttteirz atlachement de votre sœur en Jésus- 
Christ. 

O SAINTE-*MaBTH£^ )D 



Trois mois après la réception de cette lettre, Louis 
de F(mtaDieu épousait sa cousine Octayie, et M. de 
Montglat lui servait de témoin, quoiqu'il y eût ui»e 
légère variante dans le prograsune que lui-même 
avait tracé du mariage de* son jeune asu. 

Mme de Fontanieu, la mère, crui devoir cacher à 
Mm fils tant qu'elle vécut, d'où venait la fortune in- 
attendue qu'elle avait acceptée au nom de sa nièce» 
Elle redoutait, avec raisoff, la mobilité de scm hui« 
meur et se dernoodait si, dans un retour sutnt à 
IfiB^e d'E6C0iMn,il ne serait pas hommeà violer l'aftile 
oàla pauvre femme expiait son amour. 

Il n'en fut riei^ W^ d'Ëseoman mouf ut en lâft6,. 
et Louis de Fontanieu, devenu genlilfaommet campai 
goard, fort occupé de ses améliorations agricoles, 
reçut la nouvelle de^etta^miort avec uadvindiffiâFeiiesr 
qui épouvanta sa mère. "" 

Les amours de certains hcmimes ressemUeul àt»t 
fleurs qui, lorsqu'elles sont desséchées, neconMfflrttlr 
rien de leur couleur, rien de leur^paifuju. 
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Le ci-devant chevalier passé comte de Montglat 
vécut fort vieux. 11 prétendait dépasser la centaine, 
dans le seul but de faire enrager madame la com- 
tesse ; ce qui fut, pendant vingt ans, sa préoccupation 
la plus constante. Mais la goutte décida que ce serait 
Marguerite qui porterait le deuil la première, et» 
quoique le noir ne lui allât pas aussi bien que: lors- 
qu'elle l'avait porté pour son veuvage de la main 
gauche, elle ne laissa pas que de s'acquitter, très- 
convenablement d6 ce devoir,^ 
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